四月这个“最残忍的时节”，这些年好像慢慢演变成了院线电影的“精神健康月”。每到春末，症状就会变成话题。
月中我们做了两场《黎明的一切》的观映。第二场映后，我邀请了朋友魏言澈来聊天。老魏是拉康派精神分析师，也是一位戏剧导演。活动后他写了这篇文字作为回顾。
我看来，拉康术语的引入，指向了更进一步的、对三宅唱创作方式的批评。（恒立）
文：魏言澈
编辑 排版：恒立
原发：大妄语
影片里的“栗田科学”没有职场霸凌、经济压力或社会偏见，只有永远包容的同事和治愈系的光影，这样的设定虽营造了“温柔”的氛围，却剥离了现实疾病叙事的复杂性。
与疾病共存，并不意味着轻描淡写。导演镜头下的PMS，为“女性不讲理”找一个医学借口，PMS被简化为“情绪暴躁—后悔”的循环，而惊恐焦虑则更多表现为对气泡水的偏执和社交退缩。
“治愈”逻辑略显脆弱，通过互助、宇宙隐喻等，人们似乎轻松跨越了疾病的深渊。然而，这种“超越”更像是一种逃避，疾病未被真正克服，而是被浪漫化为“长夜中的繁星”。
社会支持固然重要，但系统性困境（如医疗资源、职场歧视等）的缺席，使得影片营造出一场“自我安慰”的幻象。
镜像阶段与误认的治愈
藤泽与山添的互助关系，本质上是借助“他者”完成对自我创伤的误认。
藤泽将山添的恐慌症视为自身PMS的镜像，通过帮助对方转移对自身疾病的过度关注，从而短暂逃离创伤性内核。两人互相制作PMS日历、剪发等行为，正是通过“成为对方的他者”来重构主体性。
然而，这种关系始终停留在想象界，未能触及符号秩序，心理障碍并没有完成符号化。
大他者的缺席与宇宙能指
天文馆项目成为“大他者”隐喻。社长弟弟留下的录音带中，关于北极星解说，试图以宇宙的永恒流动消解个体的痛苦。
这种叙事策略将疾病重新编码为“自然循环”的一部分，正如某人曾说，“如果天气好，我便走到花园。星星给我一种特别感触…，感到我在宇宙中的渺小，体认无常。这实在很快活。”
这暗示主体应通过认同宇宙的宏大能指（如星辰流转）来认识自身局限。然而，大他者本身是“虚构的”，“不存在的”，为了掩盖空洞。对宇宙的浪漫化处理，恰恰暴露了符号界对实在界的暴力遮蔽，疾病带来的撕裂感并未消失，只是被置换为“繁星”的游戏。
欲望的悖论与主体性的残骸
山添拒绝重返大公司、藤泽选择返乡，看似是自主选择，实则是通过“放弃欲望”来逃避欲望本身的不可实现性。
对气泡水的偏执，可视为对原乐的追求，一种超越符号界规训的快感。真正的治愈不是欲望的满足，而是直面欲望的永恒匮乏。
影片以温情叙事包裹疾病的暗面，却在美学与伦理层面显露出简化与矛盾。
“治愈”更像是一场符号表演，疾病始终在背景中低语。或许，真正的“黎明”不在于星光的浪漫，而在于承认，我们终将与疾病的长夜共存，并在凝视深渊时，学会与自身的匮乏和解。
