创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我妈早就死了，我是个孤儿，你不配！"
听着紧闭房门内传出的绝情话语，我脚下一软，瘫坐在地上，泣不成声。
01
我叫周玉华，土生土长的上海姑娘，祖辈都是知识分子，父亲是老师，母亲在一家出版社当编辑，从小在家人的呵护下，我过着无忧无虑的生活。
1973年，我刚满20岁那年，轮到我去下乡。
母亲想方设法地打听关系，希望能把我留在上海，但我的父亲常教导我"人生须有所担当，勇敢担责"，坚决要求我去响应国家的号召。
就这样，我怀揣着对未来的懵懂憧憬，跟着上海知青大部队奔赴了遥远的陕北。
那辆满载青春的绿皮火车多么令人兴奋啊！从繁华的上海到荒凉的陕北，窗外的风景由繁华高楼渐渐变成了黄土高坡，沿途的一切对我而言都新奇无比。
长时间的颠簸让我的热情慢慢消退，疲惫与饥饿接踵而至。
我天真地以为，下了火车会有热腾腾的饭菜，等着我们这群城里来的知青享用，可现实却给了我一记响亮的耳光。
02
一下火车，扑面而来的是漫天黄沙，夹杂着刺鼻的土腥味，呛得我直流眼泪。感觉嗓子眼、鼻腔里都粘了一层厚厚的沙土，每一次呼吸都带着颗粒感，让人窒息难受。
更让我难以接受的是，陕北的物资极度匮乏，接待我们的第一顿饭竟然只有又硬又干的馒头配半烂不烂的大白菜。
"这个...这已经是我们能拿出的最好的招待了，希望小同志们不要嫌弃。"村支书搓着粗糙的双手，神情局促地说道。
我惊愕地睁大眼睛："那您们平时的伙食是什么样的？"
"我们这山沟沟里，都是靠老天爷赏饭吃，年景好的时候能吃上白面馍馍，年景不好的时候，糠窝窝都成了香饽饽。有菜的季节赶紧腌点咸菜，冬天就靠着咸菜就咸菜下饭。"
那一刻，我才恍然大悟，原来在上海的日子有多幸福。但既然我已经来到了陕北的黄土坡村，我就应该努力适应这里，为这片土地贡献自己的力量。
时间匆匆流逝，转眼间，我已经在这里生活了整整一年。
仰望着难得晴朗的蓝天，计算着日子，我发现自己在艰苦的劳动中，反而长高了不少，从原来的160厘米长到了165厘米，皮肤也被陕北的烈日晒成了小麦色。
03
"玉华，这是俺今儿在山上逮的野兔子，给你改善改善生活。"
这是黄土坡村大队长的儿子王建业，他与周围的陕北汉子不太一样，身材修长，面容清秀，虽然手上布满老茧，但眉宇间透着一股不同于普通农民的灵气。
因为我从小在上海长大，性格活泼开朗，加上皮肤比当地姑娘白皙一些，所以很受村里小伙子的青睐。
王建业就是其中最热情的一个。他知道我们这些城里来的知青不习惯粗茶淡饭，便经常上山打猎，带些野味给我改善伙食。
我心里明白他的心思，说实话，他勤劳、善良、有担当，我对他也有一丝好感，但...
"不用了，你拿回去给你家人吃吧，小雯，我们走。"当时我委婉地拒绝了他。
那时交通不便，通讯不畅，他是地道的陕北人，而我肯定会回上海去的，我担心家里人不会同意这门亲事，自己心里也有顾虑，只能对他敬而远之。
04
时光飞逝，转眼我已经在陕北度过了四个春秋，今天是我23岁的生日，这些年来，王建业从未放弃对我的追求。
他总是在我干重活时主动帮忙，有一次为了给我猎野味，在山上被毒蛇咬伤，发高烧昏迷了三天三夜，若不是碰巧有樵夫经过救了他，后果不堪设想。
人心都是肉长的，长期相处中，我早已对他产生了深厚的感情，只是碍于家庭的差距，一直不敢表露心迹。
"玉华，我喜欢你很久了，咱们在一起吧！"
在我生日这天，他手捧一束刚采的野花，脸涨得通红，眼神却异常坚定地向我告白。面对他真挚的感情，我终于不再压抑自己的心意。
"我答应你。"
我们就这样偷偷地坠入爱河，谁也没告诉，但年轻人的感情如烈火般炽热，在一个月明星稀的夜晚，我们情不自禁地越过了那道界限。两个月后，我发现自己怀孕了。
未婚先孕在当时是天大的丑事，我慌得六神无主，只好写信向父母坦白。父母对我的"先斩后奏"极为不满，但为了我的名节，只能勉强同意了这门婚事。
我们在村里摆了几桌简陋的酒席，八个月后，我生下了一个白白胖胖的男孩，取名王子明。
05
年少轻狂的我，连自己都照顾不好，更何况是一个哭闹不停的婴儿，孩子很快就交给了婆婆照料。
我原以为婚后生活会像童话故事一样美满，但现实却给了我当头一棒。
王建业似乎变了一个人，不再像从前那样殷勤体贴，整日干活、看孩子，根本没空陪我了。
生活的重担压得我喘不过气，我开始日夜思念上海的繁华与便利。
就在这时，政策出现了转机，我们这批下乡知青可以返城了。看着同期来的知青们陆续收拾行囊，踏上返程的列车，我心如乱麻，坐立不安。
我也想回上海，但王建业和孩子怎么办？父母本来就不太待见这个农村女婿，如果一起回去，恐怕会引起更多的家庭矛盾。
我的纠结与挣扎，王建业都看在眼里，"你要是想回去就回吧，娃儿我会照顾好的。"
听到他的话，我下定决心，临行前和王建业约定，等我在上海安顿好后，就来接他们父子团聚。
06
回到上海后，我很快在父亲的安排下进入了一家医院工作。一开始我确实打算接王建业和儿子来上海，但慢慢地，我发现自己实在不想回到那个贫穷的地方，我真的害怕回去后，再也回不来。
加上父母的不断劝说，以及周围人异样的眼光，我渐渐淡忘了当初的承诺，甚至开始避而不谈那段往事。
在一次医院组织的联谊活动中，我认识了同院的外科医生张明，他家境优越，性格温和，对我体贴入微。在父母的鼓励下，我与他走到了一起，很快组建了新的家庭，还生下了一个女儿。
这些年，我一直对新家人隐瞒着自己曾经的婚姻，甚至在填写各种表格时都谎称自己是初婚。那段尘封的往事，被我深埋在记忆的最底层，从不轻易触碰。
时光如梭，转眼间，我已步入古稀之年，身上也开始出现各种老年疾病。
这时候，我反而经常梦到之前下乡的时候，不知道我的孩子，他还好吗？
现在过得怎么样呢？当初不该把他丢下啊！
懊悔像蚂蚁一样，一口一口啃噬着我的内心。
这天，我去医院查体，刚做完检查准备离开时，一个熟悉又陌生的声音在身后响起。
"玉华，真的是你吗？"
