第一章：盲杖与雪松香
我撞进他怀里的瞬间，金属盲杖敲碎了旋转门的水晶吊灯。
顾承砚的定制西装泛着雪松冷香，却在触及我手背时骤然收紧——那是我常年握盲杖磨出的茧。
"林小姐，这是顾氏集团法务总监的职位。"他将黑卡塞进我掌心，指尖擦过我腕间淡青的针孔，"或者，你更想当顾太太？"
我摩挲着卡面烫金的"视觉障碍关怀计划"，想起三天前在福利院走廊撞见的他。彼时他正俯身给坐轮椅的女孩读财报，金丝眼镜链扫过女孩泛红的眼尾，像在安抚一只流浪猫。
第二章：气味标本与心跳频率
顾宅地下室，2000个玻璃瓶陈列如教堂彩窗。
"这是你十四岁住院时用的消毒水。"顾承砚将滴管抵在我颈动脉，"你说要记住所有伤害过你的人的气味。"
我反手扣住他手腕，那里有与我相同的烫伤疤痕："顾总记错了，那晚我骂哭的护工，是你母亲派来给我注射致盲剂的。"
警报骤响，他忽然咬破我舌尖："恭喜你通过测试，现在该收网了。"
第三章：导盲犬与心脏起搏器
"恭喜宿主完成'让顾总患得患失'任务！"脑机接口提示音响起时，我正被顾承砚按在手术台上。
他举着DNA报告冷笑："你以为的导盲犬，是我用自己心脏细胞培育的生物芯片。"
我摸到他后腰的枪套，那里藏着微型注射器："顾总上周往我咖啡里加的致幻剂，让我看见十八岁的你浑身是血跪在手术台。"
监护仪发出刺耳鸣叫，他呼吸骤停，突然将我拦腰抱起："那就让你看看，我花了二十年把自己改造成人形起搏器，就为撑到你敢爱上我的那天。"
第四章：20分贝心跳与终极契约
订婚宴上，我戴着特制耳返走进宴会厅。
顾承砚当众扯开我后背的礼服，露出植入式传感器："各位，这是能中和顾氏所有毒药的'人体净化器'，而启动密码——"
他吻上我耳垂处的盲文："是我老婆被20次背叛后依然鲜活的20分贝心跳。"
镁光灯疯狂闪烁时，我抚过微微发烫的锁骨。那里埋着的不仅是传感器，还有他每年生日偷偷注入的干细胞——足够让他在我"失明"后，依然能看见20个我爱过的幻影。
