第一章：遗嘱与玫瑰刺
我蜷缩在疗养院飘窗边数第437朵玫瑰时，黑色劳斯莱斯碾碎了枯枝。陆砚之的银灰西装泛着冷光，却在瞥见我膝头泛黄的《植物图鉴》时骤然停驻——那是他母亲生前最爱的书。
"沈老夫人，这是您九十九岁生日宴的邀请函。"管家递来烫金信封，"霍氏集团要求您亲自出席，否则将启动股权回购条款。"
我摩挲着书页间的干枯玫瑰，突然被冰凉指尖攥住手腕。陆砚之俯身时，我闻到他领口若有似无的消毒水味："1926年3月15日，您在圣约翰医院救过个高烧昏迷的少年。"
泛黄的诊断书从书页滑落：「患者陆云深，左胸枪伤，体温41.2℃」。我浑身颤抖，那正是我父亲诊所的病历编号。
第二章：标本室里的呼吸声
霍氏集团顶层的标本室里，九千九百九十九朵玫瑰在恒温箱中沉睡。
"这是您当年送他的山茶标本。"陆砚之将镊子塞进我掌心，"他说要等您亲手制成标本才肯咽气。"
1932年的玻璃罐在紫外线下泛起微光，我看见年轻时的自己正在给昏迷的少年包扎伤口。陆砚之突然握住我枯槁的手按在罐体上："他说过，等玫瑰开满疗养院的围墙，就带您去爱琴海。"
监护仪发出刺耳鸣叫，我这才发现他后腰插着输液管——这个与我有着相同泪痣的男人，正在用我的DNA样本续写生命。
第三章：呼吸机的情书
"您偷换了呼吸机滤芯。"我举起紫外线灯，陆砚之的呼吸面罩泛起荧光，"这是当年我给云深用的抗菌配方。"
他笑着扯开领带，露出锁骨处弹痕："七年前我醒来时，主治医生日记本写着：'患者执念太深，每日注射抗排异药物时，会哼唱《玫瑰人生》法语版'。"
我颤抖着翻开他胸前的怀表，1926年的合影上，穿学生装的陆云深与我并肩而立。照片边缘有褪色字迹：「若重逢，请让他活过九十九岁」。
第四章：玫瑰与硝烟
霍氏股价暴跌那日，我穿着白纱出现在股东大会。
"各位，这是陆氏医疗研发的抗癌新药。"我举起试管，九千九百九十九朵玫瑰在身后绽放，"原料来自陆云深先生遗体捐赠的骨髓。"
陆砚之扯开西装，胸膛上纹着我年轻时的肖像："当年他签器官捐献协议时说：'若百年后有女子与我容貌相同，请告诉她，玫瑰标本室第三排左数第七罐，藏着我们的结婚戒指'。"
我抚过玻璃罐里泛黄的金戒指，突然想起父亲临终前那句："云深，你要替我看着沈家女孩活过九十九岁。"
第五章：第九十九朵玫瑰
疗养院天台，九千九百九十九盏玫瑰灯照亮夜空。
"这是最后一道程序。"陆砚之将呼吸面罩扣在我脸上，"当年云深用我的干细胞培育克隆体，现在轮到您来延续他的生命。"
我望着监控屏里沉睡的青年，他颈侧有与我相同的玫瑰胎记。九十九年前父亲诊所的消毒水味突然涌来，原来那年春天救下的少年，早在我学会爱之前，就为我预订了九十九世的晨曦。
