玉林六王镇的老农用蛇皮袋堵门口时,百色的李大姐正给菜地浇水——同一天,广西东边泡在55毫米暴雨里,西边晒得玉米叶子打卷。这场景太反常。
按说5月初该是“立夏不下,犁耙高挂”的时节,可眼下东边的玉林容县,一场雨就下完了四月整月的量,低洼处的水漫过脚踝;西边百色、崇左却像被火烤,35℃的高温晒得人头晕,地里的玉米叶子卷成了烟卷。
“五月天,孩儿面”,老一辈常说的变天道理,今年格外明显。
气象上管这叫“天气系统打架”,北边的冷空气和南边的暖湿气流较上了劲,东边成了“战场”,西边成了“烤场”。更让人紧张的是,这波大雨分三波“接力”。第一波今晚就到桂林、柳州这些北边城市,桂林北部山区后半夜雨势最猛,一小时能下60毫米,跟拿盆往下泼似的,还夹着10级大风,能把碗口粗的树吹断,冰雹有鹌鹑蛋大小,砸在瓦片上叮当响。
南边的南宁、北海暂时没大雨,可沿海地区下午会突然来阵雷雨,跟谁甩了盆水似的,说下就下。西边的百色虽然温度降了点,可湿度大得像蒸包子,闷得人喘不过气。
第二波雨明晚往南挪,柳州中南部、河池东部要遭暴雨,累计雨量能到80 - 100毫米,相当于小半米深的水铺在地上。
南宁北边、贵港开始下雷阵雨,大明山附近的雨也不小,30 - 50毫米的量,山路得小心打滑。
这时候西边的百色还是热,可农民们更担心地里的庄稼——东边的涝,西边的旱,同一片土地上,有人忙着排水,有人忙着浇水,咋能不让人发愁?第三波雨后天晚上到大后天,轮到玉林、北海这些东南部城市。
玉林博白、北海合浦的暴雨能到60 - 110毫米,马路积水怕是少不了,开车的得慢点开。北部湾海上风也大,阵风7级,浪有2米多高,出海的渔船可得提前回港。
有人纳闷:前几天还穿短袖晒谷子,咋突然要防冰雹?天气预报说后期准度可能下降,这更让人心里没底。
种地的老张就说:“靠天吃饭的年头,多留个心眼总没错,该收的晒谷场赶紧盖,该挖的排水沟赶紧掏。”这天气就像个任性的孩子,东边哭西边笑,让农民两头操心。
咱老百姓能做的,就是跟着天气的节奏走,暴雨来了防积水,高温来了勤浇水,多留意天气预报,可别让老天爷打个措手不及。说到底,种地靠的是“人勤地不懒”,可天气这事儿,谁又能说得准呢?
就像老辈人说的:“天有不测风云”,咱多准备点,总比事后后悔强。你说,这东边暴雨西边烤的怪天气,啥时候能消停点?天气这事儿,像田里的庄稼,你多上心,它才不跟你较劲。
不管是涝是旱,提前张罗着,总能扛过去。就盼着这三波雨下得匀溜点,让东边别涝坏了苗,西边别旱枯了根,老百姓的日子,就指着这天气顺顺当当的。