老张蹲在地头捏把黑土，指尖缝里漏出的土粒油亮亮的。
这片曾被叫做“北大荒”的地方，如今撑起了中国人的饭碗？可近些年，他明显觉得地里的土没以前松泛了，攥起来硬邦邦的。黑龙江地处北纬43度到53度，北边挨着俄罗斯，南连内蒙古和吉林。
47.3万平方公里的土地上，“五山一水一草三分田”的地形格外分明。
大小兴安岭像两道绿色屏风，护着中间的松嫩平原和三江平原，80%的耕地都在这儿。作为世界三大黑土地之一，这里的土厚得能达两米，有机质含量是普通土壤的十倍。
都说“一两黑土二两油”，早年开垦时，犁铧翻过去，土块里尽是蚯蚓和草根。靠着这得天独厚的条件，黑龙江粮食产量连续8年全国第一。
中国人每吃10碗饭，就有1碗来自这儿，比乌克兰整个国家的产量还高。虽说一年只种一茬，可胜在耕地够多——人均耕地是全国平均的4倍，卫星图上看像大地棋盘。
长三角珠三角单产高又怎样？早成了粮食输入地，如今是“龙江熟，天下足”。
但辉煌背后藏着隐忧。
大庆油田的油越采越难，老职工说现在是“刮桶底”。大小兴安岭的林子不让砍了，曾经的伐木工人放下了斧头，转向守护青山。更让人揪心的是黑土地在悄悄“瘦身”，农科院专家说土“变薄、变瘦、变硬”了。
两年前哈尔滨的盗挖黑土案，不法分子挖走林地湿地的土，远销关内，简直是断子绝孙的买卖。
年轻人也在往外走，3000多万常住人口，这些年净流出不少。有人说黑龙江是“共和国长子”，打小就给全国输送粮食、石油、木材。可自己的家底经不起这么耗啊，黑土地一旦退化，拿什么保住“北大仓”的招牌？
对比西北华北，人家缺水，可咱这儿水网密集，为啥不好好护着这金贵的土？
都说“留得青山在，不怕没柴烧”，黑土地就是黑龙江的青山。
退耕还湿、还林、还草，这些政策得好好落实，让黑土歇口气、攒攒劲。
我常想，当“北大仓”的黑土变薄了，咱们的饭碗还能端得稳吗？
这事儿可不能只靠政府，咱每个吃着龙江粮食的人，都该上心。
黑龙江不是蛮荒之地，是养活了无数人的家园，是咱中国粮食的压舱石。
它有过辉煌，也面临挑战，但底子还在，只要好好护着黑土地，未来就有盼头。黑土地养了咱中国人的胃，可别让子孙后代对着变薄的土层叹气啊。这片北疆沃土的故事，还得靠咱们接着写下去，不是吗？
