老张蹲在田头吧嗒旱烟，盯着白晃晃的天直叹气。立夏头茬玉米刚出苗，后山却传来冰雹砸烂烤烟棚的消息。手机里天气预报跳个不停，滇东北的雨跟漏了似的，滇西却热得能晒裂土。
云南气象台说的南支槽东移，让天气像拧麻花。5月4日到5日，滇东北、滇东边缘的雨要下小到中雨，局部还得下大雨。可别的地方呢，晴间多云是主调，就是午后到夜间，西部边缘、南部时不时来场强对流。
雷电、短时强降水、大风，跟约好了似的，专挑庄稼灌浆的时候闹。
截至5月3日20时30分，云南各地的预警像走马灯。雷电、冰雹、暴雨预警一个接一个，庄稼人的心也跟着揪起来。
昭通北部、迪庆北部这些地方，雨虽说不大，可地质灾害风险高啊。
怒江州北部的山民，夜里睡觉都得支棱着耳朵，怕滑坡泥石流找上门。滇西那边又是另一番光景，丽江市东部、大理州东部和南部，森林草原火险等级可不低。3级的火险，意味着一点火星子就能闹出大动静，护林员们眼睛都不敢多眨。
这边烤烟刚移栽，那边玉米正需水，老天却把雨水偏着下，哪儿说理去？"清明前后种瓜点豆"，可现在时令乱了套。
滇东的洼地积满水，刚插的秧苗都快泡烂根；滇西的旱地裂开口，小苗蔫巴巴没精神。老把式们直摇头，说活了一辈子，没见过这么拧巴的天气。强对流天气就像个混世魔王，说来就来，庄稼哪经得起这么折腾？
城里的天气预报看着整齐，到了乡下却全是麻烦。昭通曲靖的农民忙着排水，生怕雨涝毁了庄稼；大理丽江的农户盯着山头，怕火险烧了林子。两边都在跟天气较劲，可老天却不管你忙不忙，该下的下，该晒的晒。
这天气闹的，让农时两头难，庄稼人进退两难。
气象科普说强对流要防范，可具体咋做，不同地方不一样。滇东多雨要防涝，滇西高温要防火，两边都得绷紧弦。
有人说该提前修水渠，有人说该加强巡山，各有各的道理，可到底咋整最有效？这天气的变化，让大伙不得不重新琢磨，老经验还能不能用上，新办法又该咋学。
我瞅着这天气，像坐过山车似的，忽上忽下没个准。
庄稼人靠天吃饭，可这天越来越让人摸不透。未来几天，昭通曲靖还是雨，其他地方依旧晴，两头的忙活停不下来。
森林火险、地质灾害，就像两颗定时炸弹，让人心里不踏实。
"天有不测风云"，老祖宗这话一点不假。
现在的天气预报虽准，可天气的反常还是让人头疼。滇东雨涝滇西晒，同一方水土不同的愁，这农时咋把握？庄稼人的辛苦，全在这变幻的天气里，盼着老天能多给点顺当。
不管咋说，防范不能松。
多雨的地方排水，高温的地方防火，强对流来了躲着点。庄稼人一辈子跟土地打交道，吃得了苦，也得有应对的法子。天老爷的脸最难猜，咱庄稼人就得眼观六路、手有预案，才能少受点损失。
这天气的事儿，说不完道不尽，唯有多留点心，多做准备，才能在变幻的天儿里，保住咱们的收成。
