凌晨三点，广州街头的风突然变急了，树叶噼里啪啦打在路灯上。刷手机的老张眼皮一跳，天气预报的暴雨预警图标红得刺眼——明天这场雨，怕是躲不过了。
，白天还是31℃的大晴天，傍晚就传来气象部门的紧急通知：粤北和珠三角中北部市县，明日迎大到暴雨，局部还带8 - 9级雷雨大风。这雨不是毛毛雨，是连着好几天的"连续剧"。5月的广东本就像小孩的脸，可这回预报说接下来还有多次降水，让不少人心里发怵：家里住一楼的咋办？
菜地里的庄稼能扛住不？
地势低的老小区最先犯难。地下停车场的保安大叔蹲在门口抽烟，烟灰掉在地上直冒火星："去年雨水倒灌，好几辆车泡坏了，今年得赶紧备沙袋。
"更揪心的是山区的村子，山体滑坡的警示牌还立在村口，万一雨水泡软了泥土，后果不敢想。
马路上的出租车司机老李不停地刷新导航，嘴里嘟囔着："一下暴雨，珠江隧道准积水，去年就有车在里面抛锚，堵得整条路动弹不得。"公交群里也炸开了锅，有乘客抱怨："上次暴雨公交绕路，害我迟到两小时，明天干脆提前两小时出门？"可偏偏有人往雨里钻。
凌晨四点，天河区的排水工人老陈已经穿好雨衣，扛着铁钩出门了："这会儿去把排水口的树叶清干净，等下大雨来了，路上才不会积水。"朋友圈里，消防员的救援视频看得人心里发烫：他们背着老人蹚过齐腰深的水，后背的"消防"两个字，在雨里格外显眼。家里的王阿姨正忙着收阳台的衣服，嘴里念叨着老古话："落雨大，水浸街，仔仔担柴上街卖.
"念叨归念叨，她还是仔细检查了门窗，把防滑垫铺在门口："儿子明天要上班，可不能让他摔着。
"菜市场里，菜贩子们凌晨就把菜筐垫高了："雨水一多，菜容易烂，进价又贵，卖便宜了亏本，卖贵了顾客又嫌。"买菜的阿婆皱着眉挑青菜："这雨天的菜，叶子上都是泥，价还涨了，过日子真是处处要算计。"最让人担心的是独居老人。
社区网格员小陈的笔记本记得满满当当："李大爷家住在一楼，排水口容易堵；张奶奶耳背，得上门提醒关窗。"他冒雨跑了好几栋楼，敲开老人家门时，后背都湿透了："阿婆，明天别出门啊，有啥事打我电话！
"雨还没下，街上的便利店已经摆满了应急物资。手电筒、蜡烛、矿泉水堆成小山，老板娘一边补货一边说："上次暴雨停电，这些东西卖断货，今天得多备点。"有年轻人来买沙袋，嘟囔着："租的房子在地下室，万一进水，电脑和行李就完了。
"网络上，关于暴雨的讨论越来越热。
有人分享防雨妙招："车门上贴防水条，发动机就不怕进水了。"有人提出疑问："为啥每次暴雨，有的地方积水深，有的地方却没事？
排水系统能不能统一修修？"更多人在点赞一线的守护者："消防员、交警、社区工作者，他们才是暴雨里的定心丸。
"我看着窗外渐渐暗下来的天，心里忍不住想：暴雨是场考验，考验着城市的排水能力，也考验着每个人的应急意识。那些提前清理排水口的工人，那些挨家挨户提醒的网格员，那些在雨中坚守的交警，他们的努力，让这场暴雨多了些温暖。但总有些地方让人放心不下：偏远山区的通信会不会中断？
老旧小区的危房有没有人排查？这些问题，藏在暴雨的阴影里，等着我们一起去解决。雨就要来了，收拾好家里的杂物，检查好门窗和电路，记住别去积水的地方蹚水，别在大树下躲雨。
更别忘了，给身边的老人和小孩多一句提醒，给一线的守护者多一份理解。风雨再大，只要咱们提前准备、互相照应，就没有过不去的坎。
这场暴雨，是挑战，也是一面镜子，照见我们的不足，也照见人间的温情。
等雨过天晴，回头看看，那些在雨中坚守的身影，那些互相帮助的瞬间，才是最珍贵的记忆。至于明天的雨到底有多大，咱们心里有数，手里有招，就不怕它来势汹汹。
你说呢？
