李大哥握着方向盘直叹气，手机里的天气预报像个突然变了脸的熟人。
明明3号上午还晴得能晒谷，下午云层就开始压顶，粤西的天阴得像倒扣的铁锅。，假期后半程的关键词不是堵车，而是一场接一场的大雨——省气象台说的明白，4号开始，粤北和珠三角中北部要跟大雨“杠上”，局部暴雨还带着8级大风，这哪儿是下雨，分明是往返程路上扔“绊脚石”。
“清明断雪，谷雨断霜”，可五月的雨比往年凶得多。应急管理部早敲了警钟，珠江流域可能闹暴雨洪水，广东北部的山旮旯里，滑坡塌方的风险就像悬着的石头，让人心慌。更别说高速路上的司机了，机场高速、华南快速这些平时的“堵点”，碰上下雨能见度低，车轮打滑、追尾事故怕是要增多，想想就让人捏把汗。
广州的陈大姐收拾行李时特意多装了雨衣，“5号午后雨势还要变强，带着孩子赶路，就怕路上耽误。”她这话道出了不少人的心思：明明知道雨天路难走，可假期余额见底，不得不往回赶，这矛盾劲儿，就像雨天晾衣服，干也不是湿也不是。再看整个五月，雨日多得让人咋舌——5次主要降雨过程，4 - 5日、9 - 11日、15 - 16日……几乎每隔几天就来一场，粤北的雨比往年偏多，其他地方却偏少，这天气就像个任性的孩子，偏要搞“差异化对待”。
种地的老张蹲在田边抽烟，“月初这雨要是下在地里多好，现在全赶在人路上，闹心。
”他不知道的是，那些山区的农户更愁，持续降雨泡软了山体，田里的庄稼怕涝，山上的泥土怕松，地质灾害的预警一天响好几回，谁能安心？
高速交警的提示跟着天气变：保持车距、打开双闪、避开积水路段，可年年说年年有疏忽的，这场雨怕是要让交管部门忙得脚不沾地。“雨雨雨”模式下，有人操心路上安全，有人担心田里收成，还有人盯着水库水位——天气这根线，牵连着太多人的生计。
我个人觉得，面对这样的天气，提前规划比临时慌张强百倍：该错峰的错峰，该检查车辆的检查，种地的农户也得提前挖好排水沟，别让雨水坏了收成。
可话又说回来，天气无常，人能做的就是多留个心眼——就像老辈人说的，“晴带雨伞，饱带干粮”，备着总比等着强。
至于月底那场雨会不会影响夏收？
地里的庄稼还没答话，可农民兄弟的眉头已经先皱了起来。
这场和雨水的“较量”，才刚刚开始。
