李大伯蹲在地头扒拉着卷边的玉米叶，叶片上的焦斑像被火燎过。晌午刚过，天突然压下铅灰色云团，闷了半个月的高温天，要变卦了。村头大喇叭刚喊完"防范强对流天气"，豆大的雨点子就砸得地膜啪啪响——这茬玉米正处在拔节期，最怕忽旱忽涝。
记得清明前后那场倒春寒，把刚露头的棉苗冻坏了三成。可眼下更揪心：连续18天35℃以上高温，地里的裂缝能塞进拳头，好不容易等来降雨，却带着鸡蛋大的冰雹。隔壁王老汉的三亩玉米地，昨夜被狂风掀得东倒西歪，秸秆折得"咔嚓"声，比心疼钱还刺耳朵。
"小滿三天望麦黄"，往年这时候该盼着灌浆水，今年老天爷却玩起了"变脸戏"。县农技站的老张来地里查看，蹲下身扒开湿土："根系还没扎稳，雨水灌太急容易沤根。"可老百姓犯难了：旱的时候盼雨，雨来了又怕过，这庄稼经咋念才对路？
手机里的天气预报翻来覆去看，未来一周还有两轮强降水。村口代销点聚着几个老汉，烟袋锅明灭间叹气："去年秋老虎晒裂了花生，今年又来这一出，保险能赔几个钱？
"镇上种粮大户老李说得直接："排水沟挖浅了吃大亏，可咱小散户哪懂这么多门道？"翻开农科院的资料，近五年极端天气频次涨了两成，倒伏、病虫害跟着扎堆来。
前阵子邻县的小麦刚抽穗就遇连阴雨，穗发芽率超过15%，收购价直接砍半。咱这儿的玉米能扛住吗？
地膜覆盖的地块会不会积水更严重？这些问号在心里打转。我个人觉得，靠天吃饭的老法子得变变了。
村东头那片试验田，新搞的滴灌设备在暴雨里还管用，玉米秆挺得比别处直溜。可新法子要钱、要技术，多少农户敢第一个吃螃蟹？老张说的"防灾减灾要提前打底"，到底该咋打底？
地头的积水慢慢渗进土里，李大伯蹲在那儿一棵棵扶正玉米苗。他粗糙的手掌捏住秸秆，像安抚受惊吓的孩子："长吧，挺过这遭就好。"可谁都知道，后面的灌浆期、成熟期，老天爷还指不定出啥难题——种地的人，永远在和天气较劲。
集市上的天气预报栏围满了人，老人们对着手机屏幕眯着眼。
"后天又升温？"有人嘀咕着摇头，手里的草帽扇得更急了。这场怪天气像面镜子，照出咱庄稼人靠天吃饭的无奈，也照出提前设防的紧要——可这防患于未然的经，啥时候能念得更顺溜？
远处的天际线又堆起云团，李大伯望着自家地头，喉咙里滚出句老谚语："天怕乌云地怕荒，人怕无计断口粮。"这话在风里飘着，像句叹息，更像声提醒：面对说变就变的天，咱心里得有本更周全的账。
老天爷的脸说变就变，咱庄稼人心里的秤，得把防灾经念得更响。
