全球上厕所千奇百怪，但印度人的操作属实让人“开眼”。厕所有了，人不进；厕纸买得起，就是死不用。这一套流程下来，不禁让人怀疑：这是习惯问题，还是哲学命题？
自2014年莫迪政府号称建了1.1亿座厕所后，印度如厕难题本该成为过去，结果厕所建了，野地还热闹着；钱花了，纸却闲着。
这不是穷，是信仰；不是落后，是体系。今天我们不讲笑话，讲“厕事”，讲一个覆盖13亿人口的无纸神话。
用左手搞卫生？这不是笑话，是祖训
说起印度人的如厕方式，很多人一听就皱眉——不用纸，靠左手，还必须配水。
这个习惯，说是“不讲卫生”，其实真冤枉他们了。因为这不是卫生问题，是信仰问题；也不是懒，是文化逻辑太“硬核”。
根据2020年在马哈拉施特拉邦、北方邦、比哈尔邦的城市居民调查显示：92%的居民如厕后使用水，85%以上从不使用纸巾，甚至反感纸巾的存在。
这里的关键是“左手”。在印度教的世界观里，左手是“处理污秽”的工具，右手是吃饭、礼拜、接人待物的“正经手”。
这一分工由来已久，最早可追溯到《摩奴法典》时代，也就是公元前1500年，早于孔子两百多年。
在那本古印度的生活宝典里写得明明白白：排泄之后需用水净化身体，不可干擦。他们信的是“水能净身，纸只遮丑”。就像有的国家主张用冷水洗澡能养生，他们也有自己的“洁净哲学”。
关键不止于观念，现实基础设施也为这种方式提供了合理化条件。印度的多数厕所未配厕纸挂架，但水罐是标配。而且在城市排污系统落后的背景下，用水清洗远比纸巾冲刷更不容易造成堵塞。
2019年新德里市政局的下水道清掏数据显示，20%以上的堵塞源于纸类残渣，厕纸成了“罪魁祸首”。
纸贵也是实情。在许多城市，一卷厕纸售价在15到25卢比之间，相当于一顿正餐价格。花这么多钱买一团“不干净的布”，还可能给市政带来麻烦，谁愿意？
这就构成了一个文化闭环。水是净化之源，左手是职责所在，纸是外来工具，结果就是：不用纸，不奇怪；用纸，才异类。
问题来了——如果如厕都这么讲究，政府想建一亿个厕所推进卫生改革，这种“左手文化”能配合得上吗？
一亿厕所“刷”出来，怎么没人用？
2014年，印度政府一锣鼓敲响“清洁印度运动”，五年时间造了1.1亿个厕所，声称让全国6亿人摆脱“露天如厕”的命运。总投入超过280亿美元，在发展中国家中属“豪气工程”。
可2021年《国际发展与卫生研究》报告一出，大家傻眼：北方邦、比哈尔邦等地仍有42%以上的村民坚持野外如厕。厕所建了，门关着；钥匙有了，不用开。
为什么不用？因为信仰不允许、布局不合理、管理跟不上、补贴难兑现。缺一不可。
《马杜尔研究院》调研指出，印度教徒普遍认为厕所应远离厨房与神龛，“污秽之气”不得靠近清洁空间。厕所如果离厨房近了，就不配叫“干净的家”。哪怕装饰一新、瓷砖光亮，依旧逃不过“风水不正”的判定。
厕所本身的功能也成问题。乡村厕所多为砖砌式单坑结构，不连污水管道，主要靠化粪池自净。粪满了没人清，清不了只好封。
比哈尔邦达瓦尔村的调研显示，全村71户中有42户拥有厕所，但仅26户使用，剩下的厕所不是“改柴房”就是“锁空房”。
还有钱的问题。2018年印度审计署调查显示，中央邦、贾坎德邦等地有46%的厕所建设补贴没发到户，村民建厕不敢“打水漂”。
更麻烦的是，没人教怎么用，没人帮维护，没人上门清理，政府工程成了“摆设”。
厕所建得多，不等于用得多。光有水泥、砖块、名单，不等于有意识、有文化、有服务。
于是问题又来了——如果说大多数村民是“出于习惯不愿进厕所”，那么女性的情况就更加棘手。因为对她们来说，上个厕所，不只是干净问题，更是生死问题。
厕所少一间，性命多一险
印度女性如厕困境，不只是“没有”，而是“被剥夺”。
2021年马哈拉施特拉邦城市基础设施数据指出，女性专用厕所为6250座，而男性为15152座，比例接近1:2.4，且超过60%的女厕无照明，36%无水，15%无法使用。
城市已然如此，农村就更难了。2020年印度女性如厕报告显示，全国农村地区28%的女性需在凌晨或黄昏结伴外出如厕。21%女性因环境不安全选择憋尿，26%控制饮水，17%患有泌尿系统感染症状。
悲剧不止一次发生。2014年北方邦巴达翁村，两名少女凌晨外出如厕途中失踪，后被发现遭袭击致死，尸体悬挂于树上。全国震动，女性如厕权才第一次登上国家议事日程。
厕所不仅是女性健康议题，还是婚姻议题。2015年，比哈尔邦多个女性组织发起“没有厕所不结婚”运动，女性在婚约中明确要求家庭必须配备独立厕所，否则拒绝出嫁。
2018年，拉贾斯坦邦法院裁定“家中无女性厕所”构成离婚正当理由，原告女性胜诉。
厕所成了女性争取权利的“工具”。但问题不是“有没有”，而是“能不能用”。
多数公厕规划由男性主导，设计以男性为标准，资源优先向男性配置。女厕照明、水源、安全门锁，全是“可选项”。
这不只是规划问题，是社会资源分配中的结构性不平等。女性如厕难，不是因为“没建”，而是因为“没算她们”。
到这一步，文章的线索已经清晰：印度的如厕问题，表面是卫生习惯，实质是文化制度。
参考资料：
一亿个厕所，和一个印度式问题.香港商报.2019-11-06
印观察｜家有厕所视作不洁：印度“厕所革命”困境背后的信仰.澎湃新闻.2017-08-31
美媒：“如厕噩梦”让印度女性别无选择，“只能忍着”.海外网.2022-07-28
