凌晨两点的积水潭医院，CT室的白光刺得人睁不开眼。
曾凡博的腰椎片子上爬满蛛网般的裂痕，医生手指敲着观片灯：“横突骨折，三个月起步。”走廊里飘着消毒水味，首钢队医老张把诊断书攥出褶皱——这个21岁新星的赛季，碎在山西主场木地板的撞击声里。
手机突然震动，CBA官网跳出新通告：“山西啦啦队负责人刘晶禁赛10场”加粗黑体刺目，而撞击曾凡博的刘传兴、当值希腊裁判的处罚栏，清一色写着“无”。
这记重拳，结结实实砸在了看台的塑料应援棒上。
回放镜头带着噪点：刘传兴卡位时髋部突然发力，曾凡博像被撞歪的积木般后仰。
木地板“咚”的闷响混着观众惊呼，裁判含着哨子沉默的三秒钟，定格成两个年轻人命运的岔路口。
当首钢队医冲向球员通道，生锈的消防门锁让他们多等了152秒——监控时间戳不会说谎。
抖音直播间却是另一番热闹。
刘晶把矿泉水瓶摔在地板：“要真伤了敢三场不上吗？”这段模仿曾凡博倒地的视频，24小时收割600万点击。
鬼畜区UP主们狂欢时，当事人正咬着牙做腰腹牵引——德国定制的护腰抵得上白领半年工资，但买不回错过的亚洲杯。
这不是CBA第一次“打移动靶”。上赛季浙江外援被垫脚，吃罚单的却是骂裁判的随队记者。
更荒诞的是医疗现场：当NBA球队标配脑震荡检测仪，我们的队医还在和生锈门锁较劲。
G3开赛前，山西官微发了慰问海报。热评第一真相了：“灯光秀烧掉的钱，够买十个急救箱吧？”
更衣室里，首钢队员传看着曾凡博的护具，上面还沾着太原主场的木屑。这个被球探夸“杜兰特式天赋”的少年，如今系鞋带都要人搭把手。
中场休息时，场馆大屏轮播着《文明观赛倡议书》。
当看到“恶意犯规追溯机制研讨中”的备注，不知道多少球迷想起曾凡博扶腰退场的背影——那件湿透的球衣上，23这个数字被汗水泡得发皱。
理疗床上，曾凡博正重复抬腿训练。
复健计划精确到分钟，可CBA的改革时刻表依旧模糊。或许当下个少年不再因
地板太硬或队医太慢而陨落时，我们才能真正丈量这次骨折照出的阴影面积。
终场哨响，首钢替补席爆出欢呼。但曾凡博的空位依然醒目——那里摆着他最爱的漫威水杯，美国队长盾牌logo在灯光下泛冷光。
你猜杯子里泡着啥？枸杞配当归，老中医开的方子。这届年轻人，连养生都比联赛改革跑得快。
