（人民日报健康客户端记者 侯佳欣）“欢迎加入妇产科，你定能成为栋梁之材！”
1986年夏，当21岁的向阳第一次踏进北京协和医院妇产科，吴葆桢教授温暖的手掌落在他肩上。在他身后，是宋鸿钊、郎景和、沈铿等一众前辈，都向他投来期待的目光。那一刻，这位年轻医生似乎听见了命运齿轮转动的清响。
这些年来，向阳没有一天不为这个目标而跋涉。在协和妇产科，有这样一套“大树、小树和森林”理论。光阴流转，这套理论在他身上得到完美诠释：向阳已经从当初那株需要庇护的幼苗，变成了为他人遮风挡雨的乔木。
他的身躯不算伟岸，嗓音也不甚洪亮，但他的肩膀却是无数患者最坚实的倚靠。他还将中国妇科肿瘤诊疗推向了更高的世界“海拔”。如今，当年轻医生打开妇科肿瘤学术前沿，总会看见编写专家组中那个温暖的名字——向阳，那不仅是个符号，更是协和医脉生生不息的见证。
站在巨人肩膀上
“我是个湖南伢子，来自长沙附近的一个县城。16岁高考那年，我还不太懂什么大志向，只觉得学医不错，”
最终，向阳凭借着优异成绩被第一志愿录取。进入医学院后，他是越学越有兴趣，成绩更是名列前茅。1986年毕业后，21岁的向阳凭借优异表现，获得了北京协和医院的青睐。
“分科室的时候，连利娟主任来给我们做动员，她说，‘妇产科也需要男同志，你看我们科室的宋鸿钊、吴葆桢、郎景和、沈铿……新时代了，妇女能顶半边天，她们的健康是很重要的事。’”听完动员，台下的向阳举起了手，第一个报了名。
连利娟也一眼记住了这个有点瘦弱的湖南伢子。
初来那天，看到昔日那些如雷贯耳的名字出现在面前，向阳心里暗暗下定决心，干一行就要爱一行，一定要把它干好，尤其是那么多榜样就在你跟前。“必须向他们看齐，努力成为和他们一样的人。”
今年是向阳来到北京协和医院妇产科的第三十九年，回忆起这些年来取得的成绩，他用了这样一句话来形容：“我有这些进步，那是因为我是站在巨人肩膀上看世界的。”
站在巨人肩膀，他不敢有丝毫懈怠。
“上世纪九十年代，我就开始尝试往美国妇产科杂志、妇科肿瘤杂志投文章，文章要用手打，打字机，一个字一个字敲上去，然后装订好，寄挂号信到国外去。”向阳回忆，一个月左右，你会收到一封回信，里面是修改意见，这样几个来回后，可能就能发表了。
那个时候的向阳不会想到，未来的某一天，自己将成为国际舞台上的主角，代表中国医生发出声响。几十年来，他发表中英文论文400余篇，并作为指南编写专家，参与了FIGO滋养细胞肿瘤指南更新的编写。
向阳（右二）在进行手术。受访者供图
让她们有尊严地活着
多年前，向阳偶然翻阅《读者》，一句话让他印象深刻：世界上最快乐的人有三种：画出了满意画作的画家、给孩子洗澡的妈妈和手术成功后的医生。
“确实是这样，我每完成一台手术，都会有几分钟的放空，让自己慢慢回味其中的快乐。”从医四十年，除去工作上的需要，向阳很少有闲暇时间，他不是奔走在查房的路上，就是忙碌于无影灯下的手术台。
“2000年的时候，一位被误诊的绒癌患者找到我时，已经出现了脑转移，情况很是不好。”向阳清晰记得，当时这位患者还很年轻，一直心心念念地想要个自己的孩子。最终，他凭借多年经验和过硬技术，把患者从死亡线上拉了回来。
而且不仅是活下来，这位患者还保留住了正常的生育功能，并在两年后顺利诞下一名健康的孩子。在向阳看来，妇科肿瘤从不只是肿瘤的问题，还牵扯到婚姻、生育，以及患者的生活质量。
“所以在看病的时候，我不仅要去想这台手术能不能成功，还要想治好之后，她还能不能做妻子、做母亲，能不能有尊严地活着。”
这是向阳多年来的坚持，自从进入妇科肿瘤组后，向阳就不断地在进行各类研究，滋养细胞肿瘤耐药免疫微环境的基础与临床应用研究、子宫内膜癌研究中提出改良分子免疫分型、宫颈癌研究中带领中国20余个中心参加了全球多中心KEYNOTE-A18 Ⅲ期随机双盲研究……只为找到更优的治疗方式。
向阳在北京协和医院内。受访者供图
大树、小树和森林
4月27日七时许，北京协和医院妇产科一片寂静，向阳已经推开了办公室的门，他习惯这个时候来。在妇产科办公室，挂着老一辈医生们的画像。他每次路过都会驻足一两秒，仿佛在进行某种跨越时空的交流。
“向教授，早。”办公室内的年轻医生看到向阳出现有些惊讶，毕竟他昨天刚刚从国外回来，今天下午就要启程去参加颁奖仪式。但向阳仍像往常一般，换上白大褂去了门诊，甚至还完成了一台手术，才匆匆启程去和大部队汇合。
他很珍惜这份荣誉，但更珍惜自己的每一个病人，这是妇产科的前辈们教会他的第一件事。
“在一个学科梯队中，中青年医生是小树，高年医生是大树，大树要帮助小树迅速成长。等小树长起来了，就和大树连成一片森林，这样有多少狂风暴雨，都不怕了。”郎景和院士提出的“大树、小树和森林”理论，总是时时鞭策着向阳。
在他还是一棵小树的时候，曾有无数棵大树为他投下一片阴凉。“我来的时候，宋鸿钊院士年纪已经很大了，但还是总能在医院里见到他，白发苍苍但很和蔼。”向阳至今仍清晰记得，“很多次我去向老先生请教，尽管他眼睛已经不好，但一定会在三五天内给我反馈，常常是好几页的手写意见，有时比我的文章都长，怕我不懂，就把我叫到跟前，一句一句给我说。”
正是这样的言传身教，让向阳这棵“小树”迅速成长了起来。在北京协和医院，他是最年轻的正教授，那一年他35岁。37岁的时候，他就成了博导。到今天，向阳已培养70名博士生、13名硕士生和9名博士后。
向阳（中）与他的学生们。受访者供图
如今，他所在的科室，也有了越来越多的年轻力量。每当听到那些少年们的雄心壮志，向阳也总会报以期许的目光，就如同他当年看的那般。而在他的内心深处，也会一次又一次地叩问自己。
“成为和他们一样的人，你做到了吗？”
“我还有很多事情要做，才算不辜负他们。”
