每到春天，我就会想起许久以前，我还是一个农村小学的老师时，有一天在给二年级孩子上语文课。上课铃已经响了，教室里依旧闹哄哄的，一个小男生举着手站起来（并没有等我允许）：“老师，我想告诉你一个好消息，我去年扔在奶奶地里的桃核，今年长出一棵小树苗了！”我祝贺了他，在渐渐安静下来的课堂上，久久不能翻到要讲的那一页。语文书算什么呢？赤子的心中有更大的世界！
直到如今，也许永远，我也没再听到一个超过这个好消息的好消息。这棵我没有见过的桃树，几十年来成了我的远方：它长高了吧？它开花了吧？它是不是结出了甜蜜的果子……我曾给自己的一本散文集取名《桃花也许知道》，没有人知道，我以此纪念春天和孩子送给我的礼物。
后来，我开始教大学生，那些学生都是从二年级成长起来的，他们送给我许多礼物，使我觉得自己富可敌国。
有一个学生来我家吃饭，一开门我就惊呆了：“你剪了学校的花？”这么大枝这么好看！他腼腆一笑：“我自己做的，做了很久。”是做的垂丝海棠呀！三月初，真的海棠确实还没开呢。
皱纹纸剪出每一片花瓣、叶子和每一个花托，再染色，染色的时候调好的颜料要沉淀，一层层染，全盛的、打苞的、快开败的，每一片花瓣的渐变，以及新叶、残叶、花托，又是不同的色彩。花萼是用蜡线撮起来的，每一根也要染色。再用铅丝、双面胶和染好的皱纹纸裹成枝干。造型可以随意变换。包住花束的衬纸上是手写的书法——一首《破阵子》，因为知道我喜欢辛弃疾。他本来想写“明月别枝惊鹊”，觉得田园一些，但是“醉里挑灯看剑”配上春色更加脱俗。
更多的礼物并不有形，却同样珍贵无比。新年第一天，梁同学发来自己的钢琴独奏《梁祝》，于静处细听，那声音动人而无法言传。有一个男生曾向我走过来，对收拾教案的我说：“这是最后一节文学课了，所以我可以告诉老师了，我不是这个班的，但是从第三周开始，你的每一次课我都来听。”说完他走出了教室，我甚至没有来得及看清他长什么样子。那个学期，我讲了魏晋历史和《世说新语》，有学生如王子猷雪夜访戴，到了教室门口，忽然起了创作冲动返回了画室，如这个学生，与我复现了王子猷与桓子野的“为艺术而艺术”，此外不必多言。
恰巧也是那个班级。一天，我返回教室拿茶杯，看到黑板上我残留的板书上方多了一行：“我爱文学”。这四个字写在黑板高处，应该是男生写的吧？灯光在我手中的旋钮下渐次熄灭，我用自己依稀的20岁遥望黑板上此时此刻的20岁，热泪模糊了眼睛。不一定是文学，只要是“无用”的，只要用青春爱过，我们就永远不会迷路啊。
前几天，我第一次上一门跨学科的课，心里忐忑，出门也特别早。上坡路上下着“樱花雨”，纷纷扬扬，有个女生拉着行李箱往下走，倒着走，她不愿意背对盛开的花树。我看了，不知怎么的就松弛了一点——松弛到差点出了教学事故，我晚了两分钟进教室！
我告诉学生，没有办法，是因为樱花开了。
从百岁泉一直开到山坡上，在阳光里，在青春的、中年的眼眸里。我在山道上来回走了三次。每一次看见的花，一样，又不一样。为什么是三次？因为《诗经·国风》也总一咏三叹。
我对学生说：“对，你们也可以迟到。但是理由必须和我一样——经过的路上，有花开了。”在一生不可多得的春日里，偶遇南风里的诗，世俗的事情，允许被偶尔耽误。
下课回到办公室，凌乱的桌上多了一枝洋甘菊、一枝玫瑰，一个已经结课的学生不知什么时候送来的，矿泉水瓶做成的花器下压着一张字迹端端正正的字条：“春鸣老师，我们都在春天里”。
这些孩子，是多么会写“情书”啊。我仰头喝了一大口咖啡，压下一朵泪花。我曾无比渴望一封手写的情书，现在，我收到了。
仔细一想，这样的信我收到过很多。比如一个腼腆的女生，递给我的信的落款是：美的“废物”。一群美的“废物”，在文学课内外，用诗、用画笔、用旋律、用思想、用“我爱”，在春天彼此相赠日月星辰、花朵微风，想象一棵桃树的长大，这一切，是多么好啊。
原标题：《文学课的礼物》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：新华社 图片来源：内文图片均由作者提供
来源：作者：王春鸣
