我当兵时的老上级张师长，大校军衔，退休后在青岛住了快二十年。上次见他还是零几年去青岛出差，一晃都十多年了。这个月头里，几个受过他关照的老战友撺掇我："要不请老首长来聚聚？"我想着人家现在退休金两万多，未必愿意折腾，可电话打过去，他倒答应得痛快。
张师长老家河南商丘农村，当年在部队从测量员干起，班长、排长、团参谋、师参谋，四十二岁破格提了师长，轰动过整个军区。退休跟儿子住青岛，我去他家那回，屋里就一张木板床，军绿色被子叠得四四方方，脚上踩的布鞋都磨得起毛边。
定好日子那天，高速口停了九辆私家车。收费站的小姑娘探头看我们这群老头对着辆黑轿车敬礼，八成以为在拍电视剧呢。老首长自己开车来的，下车时头发白了大半，腰板倒是还直溜。后备箱里搬出个保温壶，说是老伴怕路上渴给灌的茶。
先去的老周苗圃基地。老周转业后包了五十亩地种树苗，老首长蹲地上扒拉土坷垃，抓把土搓了搓："你这地得掺三成河沙。"又捏着棵小树苗指点："嫁接得赶清明前，晚了成活率掉一半。"老周攥着笔记本跟在后头，记得满头汗。
中午安排在普通饭店，老首长从车里抱出个纸箱。掀开一看，红的蓝的酒瓶子挤得满满当当，都是半瓶装的。"这些年参加部下孩子婚礼攒的，再放着该过期了。"他边说边拧开瓶盖，那股实在劲儿和当年在连队分罐头一个样。
他老伴夹了块鱼肉放他碗里："这老头每月两万多退休金，抠得我俩一月花不到一千。"老首长咽下饭才接话："年轻时饿过肚子的人，有吃有穿就该知足。"桌上噼里啪啦响起一片掌声。
要说抠门，他对乡亲可不含糊。老家小学漏雨，他带头捐了十万；村里孩子考上大学交不起学费，他前前后后垫了二十多万。商丘老家人现在提起张师长，还竖大拇指。
饭桌上有人说起转业后的难处，老首长摸出老花镜，认认真真往本子上记。钢笔划拉纸的沙沙声，让我想起当年作训科熬夜改方案的夜晚。老李说到老婆治病欠债，眼泪吧嗒掉进酒杯里，老首长当场就要给他转钱，被大伙硬拦下了。
散场时我们要送他回城，他摆摆手钻回驾驶座："我开车时候你们还穿开裆裤呢！"车队开出老远，后视镜里还能看见他站在路边挥手，迷彩外套被风吹得鼓鼓的。
回去路上老周在车里念叨："现在多少领导退休摆谱，咱这师长还穿布鞋喝剩酒。"我想起前阵子网上传的退休干部AA制吵架视频，再瞅瞅今天这顿饭——自带剩酒的老首长，掏心窝子的老战友，这才是当兵人该有的聚法。
到家翻出旧相册，有张85年全师比武颁奖的照片。年轻的张师长把锦旗递给我，背景里挂着"艰苦奋斗"的横幅。手机突然震了下，战友群弹出消息：老周把苗圃改名叫"师长示范园"了。
洗脚时老伴问："你们当兵的都这么轴？"我没接话，想起下午在苗圃，老首长蹲在树苗堆里那模样。六十多岁的人，指甲缝里还沾着泥，可眼睛亮得跟三十年前训我们挖战壕时一样。
今天特意查了青岛天气，18到25度，微风。老首长这会儿应该到家了，不知道保温壶里的茶喝完没有。微信响了，群里跳出他发的消息："已平安返回，感谢同志们。"后面跟着个咧嘴笑的表情，用的还是系统自带那个黄脸。
