文 | 于志斌
雨中拜伯里：英格兰诗意的湿润韵脚
在天鹅绒样的天空下，大地弥漫着泥土与青草的芬芳，我在拜伯里持伞漫步……
曾经住在拜伯里的十九世纪诗人和艺术家威廉姆·莫里斯，以诗称赞拜伯里是“英格兰最美丽的村庄”。拜伯里拥有古老的静谧和田园的诗意，完美诠释了“英国的灵魂在乡村”的观念。这里既然这般美好，我因何持伞漫步呢？因为阴晴不定、翻云覆雨以及落雨霏霏，是五月里的英国馈赠所有人的迷濛，雨跟着我从伦敦来到了拜伯里。我按照“顺其自然”四字方针办，抖擞精神，游目骋怀。被绿色田野和起伏丘陵所环绕，科恩河静静流淌其间的拜伯里，很快便拴牢了我的心神。只见村口那漆色斑驳的木牌上，“Arlington Row”的字样已被雨水洗得发亮，仿佛时光在此处放慢了脚步。
我看到落雨似在进行着刺绣，河面浮起万千银针，刺破倒映的树影，又在桥洞下慢慢拼合，偶有灰鸭扑棱着翅膀，将涟漪荡向石砌的河岸。淌成银链的河，亦如半透明的翡翠。垂柳细枝与轻风合作，点拂水面，打乱了一尾鱼儿的诗意徜徉。河岸边的茅草屋顶蒸腾着雾气，仿佛随时会有头戴软呢帽的绅士驾着马车碾碎水洼。老磨坊碾过了几个世纪的麦香，仍在吱呀转动着它的水车，我向之问安和致敬。
浮起一层薄银的石板路，把我往阿林顿排屋牵引。这条路狭窄而蜿蜒，有多少人在这上面走过，已不可考，岁月的磨砺却见于光滑又古朴的路面。氤氲里，蜜糖色的一排石屋，吐着乳白色叹息的烟囱，徘徊的憧憧人影，虚虚实实；在诸多的意象中，我不知是我在往中世纪走去，还是中世纪在向我走来。雨水将石屋的蜜蜡色沁得更深，冒出了湿润的釉光。石屋愈显雅洁而整齐。屋顶的瓦片在雨水的冲刷下，泛着淡淡的光泽。无数的雨滴唤醒了屋顶和墙壁的音乐之心，一起合奏出古老而悠扬的乐曲。石屋的橡木门楣滴着水珠，门前铜铃铛在风里摇晃，叮当声碎在八百年的时光褶皱中。
在石屋的檐下和墙上，点缀着一簇簇鲜花与绿植，任由雨水的滋润，赤橙黄绿青蓝紫色的花瓣托着雨珠，娇艳欲滴。从屋顶滚落的水珠，在木栅栏新抽的蔷薇尖上凝成透亮的句号。石板缝里的紫罗兰舒展花瓣，墙角枯萎的玫瑰却变成了水墨画。绿丝绦在风中书写狂草，抖落的水珠惊醒了午睡的野鸭。无数的雨丝在我面前飘过，又斜斜地穿过了野蔷薇的藤蔓。无数的雨丝洒落泥土，涓涓细流汇入小溪，小溪把白蜡树的倒影送往远方。
阴雨——永恒的潮湿，正在让拜伯里的蜜色砂岩愈发温润，每一簇花都饱饮琼浆，时光于此凝固成琥珀色的诗。无论是从砖缝里钻出来的新绿，或是顺墙蜿蜒的带花藤蔓，被雨水浸润后，连凋零都显得格外温柔。我不禁想到济慈笔下的“雾气洋溢、果实圆熟的秋”，眼下的拜伯里，连春天的尾巴都还浸在湿漉漉的诗意里。湿润的美任谁也画不出来，湿润的美在心里却能汗漫无际。
拜伯里本是一首未写完的诗，而这场雨，是最温柔的韵脚。拜伯里在五月的雨中轻轻地翻转，更像是一本被春天的手指抚旧的精装书，总在潮气氤氲时，悄然绽开新的章节。雨中的小镇，独有的宁静与惬意更加突出，仿佛时间在这里放慢了脚步。
街角的咖啡馆飘出了热可可的甜香，已有人在那边厢的凉篷下呆坐，我加入进去，面朝清水，一样呆坐。
堡垒城镇康威：中世纪的传奇
踏入威尔士北端的康威镇，时光仿佛在此折转，中世纪的风云气息扑面而来。坐落在这座镇上的康威城堡，是承载着厚重历史的建筑奇迹，以巍峨之姿诉说着往昔的战火与权力更迭。
追溯康威城堡的起源，绕不开两次威尔士独立战争的历史脉络，亦即两条主线：爱德华一世时代的统治野心，威尔士土地的纷争变迁。爱德华一世在战争后为了巩固统治，修建庞大的防御体系。一二七七年第一次战争后，六座城堡拔地而起；一二八三年第二次战争结束，又新增了十一座。康威城堡便是其中的明珠。这一军事要塞见证了权力与领土的博弈。当时英国殖民者被引入，获土地与商业特权，威尔士人却被排除在外，因了这段历史，城堡染上了复杂的时代底色。
康威城堡城墙坚固而蜿蜒，塔楼高耸，护城河虽然已经干涸，仍然显示着威严，是布局宏大的古代军事建筑杰作，颇具建筑美学意义。堡垒及镇被誉为“最完整的新城区”，显露出中世纪人在建筑规划上的智慧，其布局或许复刻自英王室控制的法国堡垒城镇，也可能受到切斯特、布里斯托尔有关的启发。三个主要门户如历史守护者，静静伫立。我站在城堡前，仿佛能看见当年商贾云集于市场，十字路口熙来攘往；沿城墙前行，指尖触碰斑驳石墙，每一块砖石都镌刻着岁月故事。墙体似一条时光隧道，引领游人穿越回中世纪；历史也不再是冰冷的文字，而是化作了可感可触的存在。
康威镇街区同样弥漫着中世纪风情，我漫步其间，脚下坑洼不平的石板路似是岁月留下的脚印。街道两旁有色彩斑斓的房屋，尖尖屋顶、古朴门窗，大都是商铺小店，琳琅满目，精致木雕、绚丽彩绘玻璃，每一件手工艺品都凝聚着工匠心血。走进弥漫着浓郁咖啡香的咖啡馆，店主热情招呼，一杯香醇咖啡下肚，惬意在心底蔓延。
在往兰卡斯特广场去的路上，不时看到当地人士带着新鲜果蔬叫卖，红彤彤的苹果、紫莹莹的葡萄，色泽诱人。卖花人手捧娇艳欲滴的鲜花，笑容灿烂。更有街头艺人奏响欢快乐曲，悠扬旋律在空中飘荡，我不由得随节奏轻晃身体……听说每在节日时，兰卡斯特广场便成为欢乐海洋。我恍惚看到了男士们身着帅气的呢绒上衣，女士们身穿艳丽的长裙翩翩起舞，裙摆飞扬如蝴蝶振翅；孩子们在嬉笑玩耍，身边跃动着五彩缤纷的气球和气泡，童趣盎然。
我在康威河畔欣赏，不舍离去。波光粼粼的河水在脚下流淌，远处教堂钟声悠悠传来，带着历史的厚重与沧桑，在我心里旋响。康威城堡与康威镇不仅是历史的见证者，还是民情风物的承载者。它们跳动着中世纪的脉搏，发散着岁月沉淀的美好，具有十分独特的魅力。
逃婚小镇：简·奥斯汀的清醒抉择
在电影《成为简·奥斯汀》中，相爱的简·奥斯汀和汤姆·勒弗罗伊，深陷于来自双方家庭的羁绊，看到这里我不禁替他俩捉急，随口说了声：“可以去逃婚小镇嘛！”不料剧情发展竟与我的心情基本一致：他俩决定私奔。只见这对热恋的男女立即乘马车向苏格兰奔去……
一七五四年，英国出台了婚姻法，规定法定结婚年龄为二十一岁，男女需得到父母同意，在教堂举办成婚仪式。而当时苏格兰的法律允许更年轻的男女（男十四岁、女十二岁）无需父母许可，只需要两名证人和欲结婚者的公开声明，即可结婚。逃避英国法律限制的私奔传统，开始于婚姻法生效那天的午夜，成千上万的私奔者北上苏格兰，因为害怕被愤怒的父亲赶上而被迫分手，有的私奔者甫一到达苏格兰边境的格雷特纳格林村，就不顾一切地按照当地的婚俗结婚了。格雷特纳格林因此成为英格兰情侣私奔结婚的热门地点，踵接而来的私奔者在这里通过简单的“誓言”完成了婚姻。
世界名著《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀四十二岁殁，一生没有婚姻。《成为简·奥斯汀》是关于其人其事的传记，影片表现了奥斯汀是在私奔途中看到了属于勒弗罗伊的一封家书后，毅然决定终止两人的恋爱关系和眼下的行程。尽管勒弗罗伊有诸多的真情告白和苦苦挽留，奥斯汀还是乘马车回家去了。
在现实生活中，简·奥斯汀是笔触私奔的丹青妙手。在《傲慢与偏见》中，莉迪亚与威克姆是一对私奔者，书中虽然未提到他俩要去格雷特纳格林，但在第四十七章有莉迪亚于信中声称他们“要去北方”；班纳特先生也猜测他们可能前往苏格兰。不过这对私奔者最终去了伦敦。私奔路线的变化不仅推动了情节走向高潮，更深刻地揭露了浪漫冲动背后的功利本质。讽刺了社会对女性天真与男性堕落的双重标准，同时暗示真正的道德责任（如达西的行动）远比地理上的“逃离”更能解决问题。
如果历史可以重来，奥斯汀和勒弗罗伊私奔成功，那么奥斯汀会有怎样的未来？我想无论是哪种未来，都会改写文学史，但其代价可能是消解奥斯汀原作中的克制与智慧——正是现实中的“未完成之爱”，让她以局外人的清醒洞察婚姻的本质。私奔及其格雷特纳格林的浪漫传说，终究抵不过时代对女性的残酷规训，而简·奥斯汀的伟大，恰在于她选择以笔为剑，而非以婚姻为归宿。
一年前我旅行到达汉译名为“逃婚小镇”的达格雷特纳格林，漫步其间，欣赏了特色鲜明的民居和以爱为主题的雕塑。其时一大丛绽放的美洲茶撞入眼帘，如星芒般的蓝色花朵，在微风中层层涌动，似藏着无尽梦幻。一位身穿苏格兰民族服装的中年男人忽现，吹起了风笛，悠扬清越的曲韵为小镇增添了几分空灵。阳光洒落，美洲茶翠绿的枝叶间，蜂儿热闹非凡。我兴而咏道：“路遇美洲茶绽放，蓝花滚滚漾星光，忽来野叟吹风笛，翠影蜂歌意转狂。”逃婚小镇成了我难以忘怀的一段美好记忆。这一阅历，正是我看电影《成为简·奥斯汀》时说出那句话的原因。
这是六根推送的第3623篇文章
