创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年，我怒视着跪在我面前的冷漠父亲，不明白他为何突然执着于让我当兵。
「我凭什么相信你？你从小到大什么时候真正关心过我？」我冷笑着质问。
直到半年后，大伯的一封家书揭开了真相，
我才知道那一跪的分量有多重，那份冷漠的背后隐藏着什么。
1983年夏天，高中毕业后的我整天无所事事，像笼中之鸟，既不想继续读书，也不知该做什么。
每天睡到日上三竿，吃完面条就到街道球场打球，直到日落才拖着疲惫的身体回家。
我父亲是国营工厂的车间主任，从小到大我们很少交流，他几乎不正眼看我。
我们一家三口住在工厂家属楼六十多平方米的房子里，却像生活在三个不同的世界。
那天晚上回家，看见父亲正在吃饭，母亲坐在一旁，脸色不佳。
“你又去哪儿疯了一天？”父亲问，声音沙哑低沉。
“打球了。”我敷衍地回答，准备钻进自己房间。在家里，我总是尽量避开父亲。
“坐下吃饭。”父亲说。
我诧异地坐下来。通常我回来晚了都是自己热饭，父亲从不关心我饿不饿，也不问我去了哪里。我们之间的对话，一个月加起来不到十句。
“最近街道上在征兵，你有什么想法？”父亲突然开口，语气平淡，像是在问今天的天气。
“不去。”我头也不抬，“我要去广东，听说那边工资高。”
父亲放下筷子，深深地看了我一眼。母亲低声对我说：“建国，好好考虑考虑吧，当兵是好事。”
“有什么好的？浪费时间。”我不屑地说。
“你这孩子！”父亲猛地拍了一下桌子。我吓了一跳，只见他脸涨得通红，却又强忍着什么，最终只是背对着我们走向阳台，点燃一支烟。
我注意到他的手在微微发抖。
那天晚上，我躺在床上听到父母在客厅小声交谈。
父亲声音很低，但语气坚决。母亲似乎在哭，声音断断续续。我把头蒙在被子里，不想听他们说什么。
第二天快中午我才起床。推开房门，以为家里空无一人，却发现父亲坐在餐桌前，面前放着已经凉了的茶。
他穿着平日上班的蓝制服，但没有往常的整洁，衣领有些皱，脸色不太好，眼下有明显的黑眼圈。
“你不是应该上班吗？”我问。
“我请了假。”父亲回答，声音沙哑。他清了清嗓子，“坐下，我们谈谈。”
我不情愿地坐下，心里有些不安。父亲从不请假，除非有天大的事情。
“我们家没有当干部的，也没有做生意的门路。”父亲开始说，“你上学不好好读书，现在毕业了，又不想继续考学，你打算怎么办？”
“我不是说了吗，我要去广东。”
“去广东做什么？你有什么技术？”父亲声音提高了些，又很快平静下来，“现在国家在征兵，这是个好机会，部队能锻炼人，能学到技术，退伍后安排工作……”
“我不去！”我打断他，“我不想像你一样，一辈子在工厂里当个小主任，每天过着一眼就能看到头的日子！”
父亲脸色变得苍白，他深吸一口气，然后慢慢地、艰难地从椅子上站起来。我以为他会发火，会像往常一样指责我不懂事。
但他没有。
在我惊愕的目光中，父亲突然向我跪了下来。
“爸！你干什么！”我慌了，连忙去扶他。
父亲的膝盖重重地磕在地板上。他抬起头，眼睛湿润，声音颤抖：“建国，求你了，去当兵吧，就当是为了爸爸，为了我这辈子对你唯一的请求。”
我愣住了。在我记忆中，父亲永远挺直腰杆，即使在最困难的时候，也从未向任何人低过头。而现在，他跪在我面前，像是用尽了全身力气。
“爸，你起来，你起来啊！”我惊慌失措，试图把他拉起来，但他纹丝不动。
“你答应我去当兵，我就起来。”父亲固执地说。
就在这时，母亲推开门回来，看到眼前的情景，手里的菜篮子掉在了地上，青菜滚落一地。
“老李！你这是干什么！”母亲冲过来，想要扶起父亲。
父亲推开母亲的手，仍然跪在地上，目光如铁钉般钉在我脸上：“建国，答应我。”
我从未见过父亲这样，心里既震惊又恼怒。我憋了一肚子话想骂他，但看着他跪在地上的样子，那些话全都卡在了喉咙里。
“是因为那点破工作吗？我不稀罕！”我冲着父亲喊道，“你非要我去当兵，就为了退伍后能分配到你那个厂里？我不想过你那种日子！”
父亲眼中闪过一丝痛苦，但他仍然固执地跪着：“不是为了工作，是为了你的将来。相信我，建国，部队是最好的选择。”
“我凭什么相信你？”我厉声道，“你从小到大什么时候真正关心过我？”
“够了！”母亲打断我，她哭着说，“你爸爸这辈子没求过任何人，现在他跪下来求你，你就答应他吧！”
我看着母亲哭红的眼睛，又看看仍跪在地上的父亲，心里的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种莫名的酸涩。
终于，我叹了口气：“好吧，我去当兵。”
父亲的身体明显地松弛下来，他慢慢站起来，腿因为长时间跪着而发抖。他没有看我，只是拍了拍裤子上的灰尘，然后走进自己的房间，关上门。
当晚，我听见阳台上传来轻微的咳嗽声，父亲又在抽烟，他咳得很厉害，却似乎在努力压抑着声音。
接下来的日子过得飞快。我去街道武装部报了名，体检、政审都很顺利。父亲托了关系，说是为了让我能进更好的部队。我对此嗤之以鼻，但也没有拒绝。
临行前的晚上，家里难得地安静。母亲做了一桌子我爱吃的菜，父亲破天荒地提前下班回来，还带了一瓶难得的汾酒。
“尝尝吧，男人应该会喝酒。”父亲给我倒了半杯，自己也倒了一杯。
我接过酒，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙流下，烧得我眼睛发热。父亲也喝了一口，然后开始剧烈地咳嗽，脸涨得通红。
“爸，你怎么了？”我问。
父亲摆摆手，示意没事，咳嗽一阵后才平静下来。我注意到他嘴角有一丝血迹，但他很快用手帕擦掉了。
“在部队要好好表现，听指导员的话。”父亲说，声音有些沙哑，“有困难，可以写信回来。”
我点点头，心里不是滋味。这是我记忆中，父亲第一次这样和我说话，像是真的关心我。
“我会的。”我轻声答道。
第二天一早，我背着简单的行李站在家门口。母亲红着眼睛帮我整理衣领，再三叮嘱要多穿衣服，照顾好自己。
父亲站在一旁，沉默不语，脸色比昨晚还要苍白。
“爸，我走了。”我说。
父亲点点头，突然上前一步，用力地抱了我一下，然后很快松开。
这是我记忆中第一次和父亲有这样亲密的接触，他的身体比我想象的要瘦弱得多，我甚至能感觉到他的肋骨。
“去吧，好好的。”父亲低声说。
部队生活比我想象的要艰苦得多。每天五点起床，先是跑步，然后是军姿训练、队列训练、体能训练，几乎没有喘息的时间。
第一个星期，我每天晚上倒在床上，浑身酸痛，几乎动弹不得。
当我想要放弃时，脑海中总会浮现父亲跪下的那一幕。正是这个画面，支撑着我一步步走下来。
每周我都会给家里写信，虽然大多是些流水账，但我知道母亲会很高兴收到。
奇怪的是，父亲从未亲自回信，所有回信都是母亲写的。她说父亲很忙，但每次都会仔细阅读我的信。我半信半疑，心想父亲大概是懒得理我。
半年后的一个寒冷冬日，我刚完成一天训练回到宿舍，指导员叫住了我。
“李建国，你有信。”指导员递给我一个厚厚的信封，“看起来挺重要的。”
我接过信封，看了看寄信人的名字——李强，我的大伯，父亲的哥哥。
我很惊讶，因为大伯在边远的部队当军医，很少与我们联系，这是我入伍以来第一次收到他的来信。
我回到宿舍，心里带着隐隐的不安。灯光下，信封上大伯刚劲有力的字迹显得格外凝重。
我深吸一口气，小心翼翼地拆开信封，里面是厚厚的几页信纸，还有一个更小的信封。
“建国，收到信后，请先读完我这封信，再拆开里面的信封……”大伯的字迹虽然工整，却透着一丝我从未见过的颤抖。
我的心跳不受控制地加速。自从入伍以来，大伯从未给我写过信，为什么突然要写这么长的一封？而且那个小信封里又装着什么？
我按照大伯的指示，开始读他的信。
随着目光一行行扫过纸面，我的呼吸越来越急促。
当我在昏黄的灯光下读到那句话时，我的手不受控制地颤抖起来，信纸从指间滑落，我突然明白了父亲那天为什么会跪下……
