创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"有人在吗？水管裂了！"
物业经理用钥匙敲打着502室的防盗门，无人应答。
十分钟后，警察破门而入，手电筒的光束照亮室内，所有人都倒吸一口冷气——眼前的一幕彻底颠覆了他们的认知。
01
程雪在计算机科学领域崭露头角，二十七岁拿下博士学位，二十九岁已是副教授，研究方向是人工智能和虚拟现实。
她的博士论文《沉浸式虚拟现实对人类认知结构的长期影响》获得国家优秀学位论文奖，引发了国际同行的广泛关注。
"程教授属于那种真正的天才，她的思维方式与常人不同。"曾经的同事张教授回忆道，"上课时神采飞扬，下课后却极少与人交流，就像切换了人格。"
在实验室里，程雪经常工作到深夜。
学生们习惯看到实验室的灯亮到凌晨，却很少有人见到她吃饭或休息。
"她像一台永不停歇的机器，对虚拟现实技术有着近乎痴迷的热情。"一位曾经的研究生说。
王教授是程雪的博士导师，也是少数能理解她的人。实验室里，他常看到程雪深夜伏案工作，屏幕上跳动的代码映在她专注的脸上。
"非常有天赋的学生，思维方式独特，专注力惊人。她常说，未来人类将突破物理限制，意识可以在数字和现实之间自由穿梭。"
没人想到，程雪会用自己的身体来实践这一理论。
变故发生在八年前的一个平常秋日。
程雪的父母在回家途中遭遇车祸，双双离世。
那是周五下午，程雪正在给本科生上课，关于虚拟现实中的触觉反馈系统。
课间休息时，她接到了交警的电话，匆匆离开教室，再也没有回来。
三天后，系办公室收到了她的辞职信，只有简短几行：
"因个人原因，申请辞去在校一切职务。感谢多年栽培，深表歉意。"
这突如其来的辞职让整个系里震惊不已。
程雪刚刚获得一项重要的科研经费资助，新学期的课程安排也已确定。
没有人理解她为什么会在这个时候选择离开。
王教授亲自前往程雪的住处探望，敲了整整半小时的门，却无人应答。
"我听到里面有轻微的脚步声，但她就是不开门。"王教授回忆道，"我只好在门缝里塞了张纸条，告诉她无论什么时候需要帮助都可以联系我。"
纸条被从里面拿走了，但程雪再也没有联系过任何人。
王教授后来在程雪的日志中发现一行字：如果他们无法回来，我就去他们的世界。
02
花园湾小区是典型的中产社区。
就在这样一个普通的小区里，502室的程雪开始了她不为人知的隐居生活。
第一年，她还会定期网购食物和生活用品。
小区保安偶尔能看到她深夜出门扔垃圾，总是戴着口罩和帽子，行色匆匆。
"那女孩儿看起来不太对劲。"保安老李对同事说，"走路的姿势很僵硬，像是很久没活动过筋骨。"
第二年，她的购物频率明显下降。
快递员记得最后一次见到她开门是在一个雨夜。
"她只露出半张脸，手在发抖，接过快递就迅速关门。眼睛很红，像是很久没睡觉。"
从那以后，所有的快递都无人签收。
外卖在门口积累，最终被清洁工处理掉。
水电费和物业费却从不拖欠，总是在每月固定日期通过网银自动转账。
楼下的邻居李阿姨最关心程雪的情况。
"那孩子从搬进来就很安静，但以前还会点头问好。我记得她父母来看过她几次，看起来是知识分子家庭，特别有礼貌。"
李阿姨叹了口气："后来听说她父母在车祸中去世了，那孩子大受打击。从那以后，她就更少出门了，变得更加沉默。"
小区里的猜测越来越多。
"我觉得她可能患了严重的抑郁症。"李阿姨在小区花园的长椅上说。
"现在年轻人压力太大了，尤其是那些高学历的，想得太多，扛不住啊。"
"上次见到她出门，还是八年前，那会儿智能手机都没现在这么薄。"
"要么就是在网上欠了一屁股网贷，不敢出门见人。"楼上王先生插嘴道。
还有人猜测更为离奇。
"会不会已经......你们懂的。"一位新搬来的住户小声说。
"不可能，我经常经过她家门口，没闻到什么异味。"李阿姨立刻反驳。
小区里的议论声此起彼伏，却没人真正了解502室内发生的事情。
事实上，程雪正在进行一场前所未有的实验。
她的日志详细记录了这一过程。
"项目日志：第1天。今天开始正式测试沉浸式VR系统的长期效应。初步目标是每天沉浸12小时，观察认知和感知的变化。"
第一个月，程雪仍保持着基本的生活规律。
白天进入虚拟世界，夜晚返回现实，记录数据，调整设备。
第三个月，她将沉浸时间延长到每天18小时。
"项目日志：第87天。连续沉浸18小时后，开始出现现实与虚拟界限模糊的情况。醒来时，有5-10秒无法确定自己身处哪个世界。这正是我期待的效果。"
第六个月，她设计了自动供水和营养液注射系统，使沉浸时间得以进一步延长。
"项目日志：第189天。实现了72小时不间断沉浸。在虚拟世界中重建了童年的家，与虚拟父母共度了一个'周末'。情感反应强烈，几乎无法自拔。"
一年后。
她在日志中写道："第365天，父母住在复刻的老房子里，连窗台上的绿萝都和现实一样——那是她母亲生前养的。"
随着时间推移，她的日志更新频率降低，语气也越来越怪异。
"现实世界已经变得越来越模糊。有时候我分不清哪个更真实——现实，还是我创造的数字世界。也许这就是目的，当两个世界的界限消失，人类意识就可以真正超越肉体的限制。"
项目第三年，程雪的日志中出现了更为惊人的内容。
"我开始在虚拟世界中见到已故的父母。他们看起来如此真实，我们交谈，拥抱，就像他们从未离开过。也许这不仅仅是我的想象，而是意识通过数字媒介连接到了某种我们尚未理解的存在层面。"
"项目进展：第2920天。虚拟世界构建已达到99.7%真实度。大脑适应性测试完成，可以进行最终阶段试验。当物理身体只是意识的载体，而非限制时，人类将迎来真正的进化。"
这是她在被发现前三天写下的最后一条记录。
03
突如其来的水管爆裂打破了小区的平静。
水从天花板渗出，形成黄色的水渍痕迹，逐渐扩大。
程雪家的门缝下也开始流出水，走廊上很快形成了一片小水洼。
"我得通知502室！"物业经理张师傅敲着门大喊，"程小姐，您家可能进水了，我们需要检查管道情况！"
几分钟过去了，门内依然没有任何动静。
"万一里面出了人命，我们都担责任。"
在多方考虑后，物业联系了社区居委会和警方，共同商讨对策。
居委会通过街道办的协助，找到了程雪在人事档案中留下的紧急联系人信息——她的姑姑。
"我已经八年没见过她了，自从她父母去世后，她几乎断绝了所有亲戚关系。"姑姑在电话那头说道，声音中带着无奈。
姑姑提供了一个重要信息：程雪曾经有过严重的社交恐惧症，在高中时期接受过心理治疗。
"她爸妈对她要求特别高，从小就是尖子生，压力太大了。高二那年她出现了严重的焦虑症状，不敢去学校，害怕见人，整天把自己关在房间里。经过治疗，情况好转了，后来考上了重点大学，我们都以为那段经历过去了。没想到父母的意外可能重新触发了她的心理问题。"
得知这一情况，居委会更加担忧了。
"如果真的是精神健康问题，那这种长期隔绝外界的状态对她非常不利。考虑到她的人身安全和楼内其他住户的公共安全，我们有责任介入。"
警方接到社区居委会的报告后，高度重视这一情况。
"程小姐，我是派出所老陈。您家漏水了，我们担心出事，能开个门吗？"
陈警官的声音洪亮。
一分钟过去了，屋内毫无动静。
小王警官把耳朵贴在门上，仔细聆听屋内的声音。
"队长，里面好像有电子设备运转的声音，还有非常轻微的呼吸声。"
这个发现让所有人都精神一振。
陈警官继续喊话："程小姐，我们能听到您在里面。请您开门配合我们的工作。如果您有什么困难，我们可以提供帮助。如果您再不回应，我们将不得不采取强制措施破门而入。"
喊话持续了将近半小时，门内依然没有任何回应。
在确认法律程序没有问题后，陈警官决定强制破门。
"再给五分钟，如果还没反应，我们就破门。"
这五分钟格外漫长。
所有人都屏住呼吸，期待着奇迹发生，门能从里面打开。
"时间到了。"陈警官下令破门。
最终，他们只能破坏门板，制造了一个足够一个人钻过的洞口。
陈警官小心翼翼地探头往里看。
屋内漆黑一片。
他打开手电筒，光束穿过黑暗，照亮了环形操作台上的一个画面。
边上椅子上的人形轮廓微微晃动。
