引言
1950年11月，朝鲜北部，云山这个小地方，一夜之间成了美国陆军王牌部队的噩梦现场。
中国人民志愿军第39军，穿着单薄棉衣，端着大刀长枪，一头撞上了美军第1骑兵师，后者号称“开国元勋师”，吹了160年自己没输过。
结果呢？云山一战，美军第8团第3营连个完整番号都没能保住，被打得生不如死，战后直接撤销。
那年那月那一夜，“中国式葬礼”在异国打响，不是铺红地毯，是枪炮火光铺开的血路。
开局就是巅峰对决，志愿军打懵了美“开国王牌”
1950年11月1日，朝鲜北部，云山。一个小城，平时只有千余人家，却成了中美两支王牌部队首次硬碰硬的战场。
志愿军第39军，曾经在抗日、解放战争中攻无不克，号称“东野第二纵”，奉命出征。对面是美国陆军第一骑兵师，被誉为“开国元勋师”，160年历史上未曾吃过败仗。
10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开始了第一次战役。起初，39军接到的任务是助攻南朝鲜第一师。
根据毛主席与彭德怀的电令，39军要避开美英主力，集中歼灭伪1、伪6、伪8师，为后续主攻打开局面。10月26日，指令再次明确：39军须进至云山—温井一线，隔断伪军与美英军联系。
局势变化在一瞬间出现。美军第1骑兵师奉命北上接替南1师防务，兵锋直指云山，试图在感恩节前饮马鸭绿江。
志愿军39军，原本打南朝鲜军的计划，变成了提前正面硬杠美军王牌。10月28日，第117师控制云山至温井公路东段，第116师接防鹰峰洞一线，第115师控制云山西南方向龙兴洞。这一夜，志愿军在山岭、密林间急行军，用脚步织出了一张大网。
11月1日下午5时30分，总攻令下。吴信泉军长一声令下，第116师主攻云山城，第117师从东北助攻，第115师则死死咬住西南侧敌援兵的脖子。志愿军八个步兵团、两千多门火炮，黑夜里像一股巨浪，扑向云山城头。
战斗初始，云山西北侧三滩川一带枪炮齐鸣，炮火在夜空中拉出一道道惨白的线。志愿军步兵趁着夜色接近敌阵，端着刺刀，如潮水般压上去。美军正处换防阶段，南朝鲜军尚未完全撤离，美军8团刚刚进驻，防线混乱，猝不及防。
在短短几个小时内，美军在外围阵地失去所有据点，被迫退入城内。美军第8团第3营首当其冲，外围阵地被117师一举拿下，人员死伤过半。刺刀、手榴弹、步枪，志愿军用最原始却最有效的武器，一寸寸逼近。云山之战，开局就是巅峰对决，美军引以为傲的开国王牌，第一次在实战中尝到了失败的滋味。
然而，真正的苦难才刚刚开始。
夜半三更，志愿军教美国大兵做人
11月1日深夜，云山城内，美军第8团第3营残部在惊慌失措中抱团防守。与此同时，志愿军39军早已按计划，从东北、西北、西南三面合围，连夜围住了整座云山。
凌晨时分，志愿军第116师从三滩川两侧发起第二轮突击。夜色如墨，炮火映红了半边天。志愿军熟练地在夜战中展开穿插包抄，步兵小股作战小组穿插到美军侧后，打断了美军内部通讯线。
第117师主力则突破三巨里防线，强行推进，与116师在云山东侧成功会师，形成合围之势。
志愿军战士近身白刃战，在黑暗中悄无声息地接近敌人。三米距离，刺刀飞出，手榴弹炸响，美军士兵在混乱中难以辨清敌我。美军第3营营地连同指挥所，被志愿军116师彻底攻破。整个第3营指挥链条中断，失去指挥系统，士兵们一盘散沙。
与此同时，志愿军炮兵第1团和第2团也不闲着，持续火力覆盖南逃通道，封锁了美军最后的退路。云山以南10公里的诸仁桥，本是美军逃命的唯一道路，却早早被117师一部抢占，严密封锁。北边退不回去，南边逃不出去，美军成了瓮中之鳖。
到11月2日拂晓，美军第8团第3营已伤亡大半，仅剩少量士兵在城内巷战中苦苦挣扎。而与此同时，志愿军四路包围压缩得更加紧凑，云山城彻底沦陷。美军士兵丢盔弃甲，许多人甚至抛下武器，仓皇逃向南部树林。志愿军39军迅速追击，将美军分割包围，形成零敲碎打之势。
仅在云山城一役，志愿军就俘虏、击毙大量南朝鲜军，并重创美军第8团第3营，使其战斗力接近崩溃边缘。这场夜半三更的突击战，不仅让美军丢了云山，也让第8团第3营成为了美军历史上极少数战斗失败后，被直接撤销番号的单位。
云山之战，黑夜中，志愿军用血肉拼出一场标准的中式“葬礼”，将美军王牌军的一角活埋在异国他乡。而在此后的每一场交锋里，这份来自黑夜深处的恐惧，始终缠绕在美军心头。
一个番号的葬礼，美军也有怕到改名的时候
云山战役结束后，美军第1骑兵师不得不承认一个无法回避的事实：他们在与志愿军首次交锋中惨败，尤其是第8团第3营，连番号也没能保住。
1950年11月上旬，美军总部正式下令，撤销第8团第3营番号。在美国陆军史上，这样的撤销极其罕见。
通常番号一旦授予，代表着军队的荣耀和传统，哪怕部队重建或转隶，番号都会保留。但云山的失败，严重损害了第1骑兵师的整体声誉，撤销第3营的番号，是不得不做出的惩戒与切割。
撤销不仅仅是行政命令，更是美军高层在军事心理上的一次自我清洗。志愿军用极端劣势的装备条件，打掉了美军精锐部队一整个营，这是美军无法接受的打击。
美军向来自诩科技先进、作战训练完备，却在云山的夜色中，被一群穿着单薄棉衣、扛着步枪刺刀的东方士兵打得溃不成军。
撤销第3营番号之后，美军第1骑兵师士气持续低落，在后续战争中频频失利。云山之战成为美国军方内部审视对华战略的分水岭。美军发现，面对志愿军，传统的正面交锋战术难以奏效，必须重新调整战法。但这一切的反思，都是以云山的惨败为代价换来的。
云山城，那个只有千余户人家的小城，因为这场战役，写进了世界军事史。而志愿军第39军，则用血与火为云山镌刻了新的含义——这里不仅埋葬了南朝鲜军的妄想，更为美国王牌部队立下了第一块失败的墓碑。
这场战斗过后，世界看到了：面对强敌，只要信念坚定、战术得当，哪怕装备落后，依然能让不可一世的对手低头。这一仗，志愿军不仅打碎了美军“不可战胜”的神话，也打碎了对手的傲慢。
参考资料
激战云山城-学习时报-2020年12月14日
打破美军“不可战胜”的神话-解放日报-2011年07月01日
