晨光斜斜漏进窗棂时，总爱将日子揉进一盏茶里。白瓷壶在电陶炉上咕嘟作响，水纹轻颤如涟漪，恍惚间竟与二十年前外婆家的老灶台上，那壶煨着的粗陶茶有了微妙的呼应。时光仿佛从未走远，只是换了个容器，继续在茶香里慢慢熬煮。
煮水最是磨性子。山泉水从清亮到泛起细密珍珠泡，需守着电陶炉的蓝光数够三沸。候汤的间隙，竹制茶则舀起陈年普洱，深褐的茶饼在茶针挑拨下簌簌散开，像极了撕开岁月的封印。叶片蜷曲如蝶，落进盖碗时发出细微的脆响，惊飞了案头半干的茉莉花瓣。这让我想起《茶经》里 “其火，用炭，次用劲薪” 的讲究 —— 原来连煮茶的火候，都藏着古人对光阴的敬畏。
头道茶是要倒掉的。沸水冲下，茶叶骤然舒展，却带着青涩的锋芒。如同少年莽撞的心事，须得滤去急躁，才能品出回甘。第二道水注得极缓，水流贴着碗壁画着温柔的弧，看着茶叶在琥珀色的茶汤里沉沉浮浮，忽然懂了陆羽笔下 “山水上，江水中，井水下” 的深意。这杯茶里，何止是草木的精华？分明盛着云雾的轻盈、山岩的厚重，还有制茶人指尖的温度。
茶烟袅袅间，案头的日历又翻过一页。都市的喧嚣被挡在纱帘之外，唯有杯盏里的时光是鲜活的。白茶清欢无别事，可偏偏这一盏茶的功夫，能让焦头烂额的报表、未接的工作电话，都成了隔岸的烟火。指尖摩挲着茶盏的冰裂纹路，竟摸到了时光的褶皱 —— 那些被快节奏碾碎的诗意，原来都沉淀在这缓慢的冲泡里。
窗台上的绿萝垂落新叶，茶宠金蟾背上凝着细密的茶汤水珠。茶友总笑我 “痴”，说现代人喝茶讲究效率，何必守着电陶炉等水沸？可他们不知，当茶汤入口的刹那，喉间漫过的何止是茶香？是春日茶山的晨雾、秋夜焙茶的星火，是外婆教我 “茶要三起三落才出味” 的絮语，是用一杯茶的时间，与自己坦诚相对的从容。
窗外的玉兰开了又谢，茶罐里的茶叶却愈发醇厚。有人说茶是 “可入口的古董”，倒不如说茶是时光的容器。当我们不再追赶秒针的刻度，而是学着用三沸的耐心去等待，用七泡的从容去品味，日子便真的能泡成一杯茶。从青涩到回甘，从浓烈到淡远，最终在唇齿间留下绵长的余韵 —— 这大概就是岁月最温柔的模样。
暮色漫进茶室时，最后一泡老茶仍泛着暖意。茶汤浇在茶宠身上，水珠顺着金蟾的鼓眼滑落，在茶盘上汇成细小的河。这些沉默的器物，日日吞吐茶香，将无数个茶余饭后的时光，熬成了掌心温润的包浆。或许生活的真谛，本就藏在这一斟一饮的慢里 —— 慢，不是拖延，而是懂得让时光沉下来，在茶香中照见内心的清明。
