你还记得第一次遇见《石器时代》的那个瞬间吗？在那个网游刚刚萌芽的年代，当其他游戏还在用简陋的像素和单调的砍杀留住玩家时，一个充满原始魅力的世界突然闯进我们的电脑屏幕。
还记得加加村外那些总在摇头晃脑的乌力乌力吗？当你在萨姆吉尔村第一次用“原地等待”动作组起队伍，或是给刚捕获的宠物起名时，这个用256色描绘的原始世界，就注定成为一代人的集体记忆。
当年的《石器时代》光盘
不过，这款游戏的开发过程和后续情况，大家可能未必详细了解过。下面，我们一起来拨开记忆的迷雾，回到那个恐龙与拨号上网声共舞的年代，来探寻真相。
一、 史前构想的诞生：打造网游新范式
提到《石器时代》大部分老玩家首先会想到的是华义国际，鲜有人了解游戏的开发商JSS，一家从主机游戏开发起步，之后开发端游的日本游戏公司。
1999年开年后不久，JSS旗下一款原始人主题的RPG端游项目，负责人突然离职。而此时，刚负责开发完一款任天堂N64游戏的开发者森冈训（以下简称，森冈）临危受命，成为了这个项目的开发负责人。
当时，这个项目只有3-4页的企划书，核心开发理念有三种。分别是，以石器时代为背景的世界观，会随时间成长和演变的动态世界，与恐龙共同生活的系统。
森冈在接手项目后，先从核心开发理念开始修改。他认为第二点“会随时间成长和演变的动态世界”，是不可能完成的任务。因为当时，公司要求这款游戏必须在半年内开发完成。
加上其他一些想法的不同，核心开发理念最终被修改成了下面三种。
1、前所未有的世界观
原企划案强调原始时代特征，但森冈却认为“拥有独特文明雏形的史前世界”更有吸引力。
2. 网络社交×RPG
针对当时的传统网游只有文字聊天的局限，森冈决定加入名片系统、角色动作等创新交互。整个游戏系统都围绕社交体验构建。
3. 与恐龙共生
包括驯服敌人为宠物、命名和培养系统，加入模拟经营要素（最终却因为时间原因未能实现）。
当时，这个项目名为《绳文》（日本新石器时代文化），但是森冈在带队开发一段时间后，担心《绳文》这个名字会过度束缚创作方向，决定修改。加上，当时已经确定要出展东京电玩展，必须尽快敲定正式名称……
就这样，开发组内部进行了一次头脑风暴。当时大家想到的名字有，《奔跑吧原始人》《原始时代》《我们是原始人》《石器生活》等等。而最终选定的是《石器时代》。虽然起初觉得有点随便，但大家意外发现它好记又好念，视觉形象也容易构建。
在核心开发理念和正式名称确定后，剩下的就是具体内容的策划和开发了。
首先，游戏背景方面，虽然以石器时代作为时代背景，但玩家可以享受融合现代文化元素的生活。游戏中设有武器店、道具店、公寓、学校等多样化设施，恐龙和动物也并非图鉴上的真实物种，而是兼具可爱与恐怖特质的原创生物。森冈表示，之所以刻意不纯粹还原石器时代，是因为若完全遵循史实，作品的喜剧性和趣味性就会被局限，失去新鲜感。
其次，在角色设定方面，开发组希望打造各具特色的多样化角色。由于设计方向兼顾男女玩家的审美，最终设计了从孩童到成人的广泛年龄层。虽然有人提议加入大爷、大妈角色，但项目负责人觉得……大妈系角色可能不太受欢迎。虽然普通RPG里加个大爷角色还行，但也跟大妈角色一起被否决了。就这样，最终敲定：两名儿童、少男少女各一名、两名青年的配置。
第三，在角色动作（社交系统）方面，最初的企划阶段其实并没有特别设计。森冈当时一心想着“无论如何都要加强玩家间的互动”，于是开始琢磨有什么好方法——最终想到的就是后来玩家们看到的那套动作系统。由于这种“互动+游戏”的模式前所未有，起初根本没人理解这种想法。但如今大家肯定都知道了，这已成为网络RPG不可或缺的要素。
当时的13个动作
第四，技术实现方面，团队克服了诸多困难。由于20世纪90年代末的网络基础设施尚不完善，为了使拨号上网的用户也能获得相对流畅的体验，《石器时代》选择了轻量级的客户端设计。
比如，“暗雷”遇敌彻底解决移动时的卡顿，回合制战斗系统减轻了服务器压力，放弃6万色表现（虽然能实现半透明等高级效果）采用256色，换取了4倍的性能提升。毕竟网游常有大规模集会场景，加上开发过程中有一条规定“所有设计必须照顾低配电脑用户 ”。
这样开发出来的《石器时代》，在1999年的东京电玩展中，于合作伙伴的展台中展出并提供试玩。据悉当时，即便服务器疯狂崩溃，玩家反馈意外热烈，尤其是游戏明亮且可爱风的画面迷倒了不少妹子。直到散场时，都有Showgirl慕名前来组团试玩……
二、 万人空巷！《石器时代》登录国服
后来，《石器时代》先后于1999年10月，2000年12月上线日本和韩国。而华义代理的国服，也于2000年12月15日开测，并于2001年3月1日 开始计时收费。当时，这款游戏在上述三个地区都十分火爆，在国内，《石器时代》还曾作为《热血传奇》之前最火的端游，曾经达到万人空巷的火爆地步，并成为国内回合制端游的鼻祖。
而在全球范围，玩过这款游戏的玩家也达到过两亿人！
《石器时代》在国内取得不错的成绩，除了日本开发商之外，华义也是功不可没。因为开发商JSS早在2000年的10月，就因为社长伪造股权证书诈骗7亿日元（折合人民币约为3,550万元）破产，社长也于2001年被捕。此后，《石器时代》的版权转至DigiPark，开发者大部分去了《魔力宝贝》的开发公司。
而这也导致华义只好再和得到《石器时代》版权的DigiPark重新签订合同，得到了《石器时代》的源代码和中文版自主权，并进行自主开发。于是，2001年华义推出了大改和修复过后的《石器时代2.0》。此时，大量恶性外挂被封禁，并推出了家族、骑宠等功能……
《石器时代2.0》点卡
不过，华义买下版权自主更新，也为这款游戏埋下了祸根，导致日后《石器时代》频繁的停服和易主。
三、 《石器时代》的没落与反复衍生
到了2003年，这款游戏的版权由韩国游戏公司网石代理。而此时的网石，直接从JSS开发的最后一个版本1.74开始重新开发，并将故事的背景改成了，一个被机械毁灭掉的文明，被精灵王重置到了石器时代。因此，出现了人类和恐龙共存的世界。
等到了日服也使用这个版本之后，华义侵权的官司在中国台湾最终定案（2008年），法院判华义败诉。因此，华义只能关闭国服《石器时代》的服务器，华义版《石器时代》也正式落幕。
只是，《石器时代》的IP故事却没有因此落幕。
先是版权方DigiPark先后推出端游《石器时代2》和页游《宠物物语》，后有国内的掌趣开发《石器时代2》手游和《原始勇者》。
3D回合制RPG手游《石器时代2》（掌趣）
而到了2011年，《石器时代》的版权最终落入网石手中。随即，网石便开始开发手游《石器时代：起源》（被玩家们称为石器时代版七骑士），《石器时代：世界》等《石器时代》IP新作。只是，这两款游戏都反响平平，最终停运。
《石器时代：起源》相关玩家评论
网石开发的手游《石器时代：世界》
而到了2023年4月，腾讯发布正在开发《石器时代》IP新作《石器时代：觉醒》。该作于2023年10月26日正式公开测试。
只是，即便《石器时代》IP推出的新作并不少，却没有一款能超越前作的辉煌……
四、成为不可磨灭的文化印记
即便《石器时代》IP可能慢慢被遗忘，但如今，《石器时代》留下的东西已不止于游戏本身。作为中国早期端游的代表，它培养了一代玩家对MMORPG的基本认知。回合制玩法、宠物系统和社交设计，也深刻影响了后续的国产网游。
更重要的是，《石器时代》代表了许多玩家青春时代的珍贵记忆。当年，有很多玩家分享自己如何省下零花钱购买点卡，如何在游戏中结识挚友甚至伴侣的故事。而这种情感连接，已经超越游戏本身的技术限制或商业成败，成为真正不可磨灭的文化印记。
屏幕前的你，当年有玩过《石器时代》吗？
