凌晨五点的平壤，大同江畔的雾气还未散去，中国游客老张举着相机蹲守在凯旋门旁。突然，一辆贴着 “双鸽”标志的黑色轿车疾驰而过，他兴奋地按下快门——车尾的“BYD”字母在晨光中若隐若现。“这辆‘朝鲜国产车’，明明就是比亚迪改标啊！”老张的惊叹，揭开了朝鲜汽车江湖的魔幻幕布。
24万辆车撑起的平行宇宙
朝鲜全国汽车保有量仅24万辆，约等于北京朝阳区机动车数量的1/105。这些车辆80%集中在平壤，形成了独特的“汽车双城记”：
平壤特区：12车道马路上，中国产的比亚迪G6出租车与上世纪70年代的瑞典沃尔沃并驾齐驱
其他地区：农村公路上奔跑的多是烧木炭的“新能源车”，车尾挂着冒黑烟的铁桶，用一氧化碳驱动发动机
在平壤光复百货门口，穿中山装的大叔骑着凤凰牌自行车，与擦肩而过的雷克萨斯LS形成荒诞对比。这种撕裂感，恰似朝鲜经济的AB面：一边是权贵阶层的进口豪车，一边是普通人代步的“28大杠”。
中国车的朝鲜变形记
朝鲜街头看似“国产”的汽车，藏着惊人的秘密：
贴牌艺术：和平汽车厂将中国比亚迪、长城等车型换上双鸽LOGO，摇身变成“朝鲜制造”。2017年德国专家通过卫星图发现，该厂区长期停产，所谓组装仅限安装轮胎
出租车江湖：平壤2000辆出租车中，400辆是比亚迪，车身上“KKG”公司的红黄涂装格外醒目。司机金师傅透露：“我们月薪500元，开中国车省油又耐用。”
特权通道：政府公务车清一色选用中国一汽解放卡车，车斗里常载着戴大檐帽的官员
更有趣的是，中国早已淘汰的212吉普、南汽跃进轻卡，在朝鲜仍是主力军。这些“活化石”穿行在主体思想塔下，仿佛时空隧道里的穿越者
豪车暗战：奔驰与虎头奔的权力游戏
在平壤万寿台议事堂周边，汽车成为身份密码：
黑色奔驰S级：高级官员标配，车窗贴膜深得连阳光都透不进
蓝色沃尔沃144：1974年从瑞典进口的144台古董车，至今仍是外交场合的“门面担当”
虎头奔：上世纪80年代苏联援助的奔驰W140，方向盘磨损处包着绣金线的绸布，彰显初代“朝鲜富豪”的余晖
2017年朝鲜将进口车关税从30%暴涨至100%，却催生了更隐秘的交易链。某丹东商人透露：“现在运辆宝马3系进朝鲜，得先拆成零件混在建材里，到平壤再组装。”
车牌颜色里的阶级密码
朝鲜用六色车牌构建起汽车阶层图谱
橘黄牌：私家车专属，全国仅1000余辆，车主多是功勋运动员或艺术家
白牌黑字：国营出租车和公交车，司机需背诵《金日成选集》才能上岗；
黑牌红星：军车特权象征，曾有人因仿造此类车牌被判15年劳改；
蓝牌：外交车辆，日本驻朝使馆的雷克萨斯常引发市民围观。
在平壤地铁站口，戴红领巾的少年会指着车牌教育同伴：“看到黄牌要立正敬礼，那是国家英雄的车！”
朝鲜汽车产业正上演着荒诞与创新：
木炭驱动：山区农民将卡车改装成“生物质能源车”，燃烧木柴产生的气体可续航50公里，尽管浓烟熏得司机泪流满面
电动实验：2016年推出的“胜利-98”电动车号称能自动驾驶，实际却是中国电池+苏联车壳的混血儿
中朝合璧：朝鲜设计师专攻车标美学，和平汽车的双鸽标志被西方媒体评为“社会主义赛博朋克美学巅峰”
夜幕降临时，平壤科学家大街的充电桩悄然亮起——这些中国援建的设施，正为贴着朝鲜LOGO的比亚迪电动车注入能量。街角海报上，金日成与雷锋并肩微笑，背景是飞驰的中国高铁与朝鲜无轨电车。
在朝鲜，汽车不仅是交通工具，更是国家命运的隐喻：
中国车标与朝鲜LOGO的纠缠，诉说着全球化与封闭的角力；
烧木炭的卡车与贴黑膜的奔驰，折射出阶层分化的现实；
24万辆汽车撑起的，是一个在计划与市场间摇摆的魔幻世界。
当老张离开平壤时，海关人员仔细检查他拍摄的车标照片：“这些可都是我们自主创新的成果。”老张望着鸭绿江对岸丹东的霓虹，突然想起导游的话：“在朝鲜，看得见的车不重要，看不见的规则才决定你能走多远。”
