5月3日本周六晚20:30，山东卫视《超级语文课》第四季总决赛“最难一课”终极战火点燃！历经三轮鏖战，杨杰、朱海浪、王霓、周易、庄玉萍五位名师携“终极命题”强势集结，用一堂课的时间，解构文学经典中的复杂人性、社会隐喻与诗意哲思。从卡夫卡的荒诞甲虫到杜甫的喜极而泣，从《断章》的主客流转到《劝学》的千年智慧，这场教学盛宴不仅是知识的传递，更是思维的火花与情感的共鸣。谁能以创新破题、以深度服众？谁又能用一节课的时间，让语文课堂成为全网热议的文化现象？
荒诞预言：变形甲虫与疯癫书生的中西互文
“一天清晨，格里高尔变成了一只甲虫”——卡夫卡的开篇如同一声惊雷，劈开了现代社会的虚伪面纱。朱海浪老师以这“荒诞第一句”为切口，带领学生潜入格里高尔的悲剧人生：凌晨四点的赶工火车、上司的压榨、家人的冷漠，最终甲虫之死与家人的“阳光郊游”形成刺眼对比。课堂里的学生化身格里高尔，当“工具人”的标签撕不破，我们是否也在悄然“虫化”？——这一灵魂拷问，让卡夫卡的甲壳虫与当代打工人的身影悄然重叠。
而庄玉萍则以人物的荒诞行为对比为引，让学生亲历范进中举后的疯癫世界：一声“中了”的狂笑，是功名加冕还是人性沦陷？当学生模仿范进疯态时，有人笑到流泪，有人沉默不语——这究竟是课堂演绎的夸张，还是科举制度下人性扭曲的真实投射？两位老师，一个解剖现代社会的精神异化，一个撕开古代科举的虚伪面具，“变形”与“疯癫”的隔空呼应，能否掀起文学中的关于异化的终极讨论？
诗意人生：主客流转与诗圣境遇的时空对话
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”——杨杰老师的课堂从不囿于文本。他将卞之琳的《断章》拆解为一场“主客流转”的哲学游戏：学生抽取“黄蓝意象卡”，集体创作出充满朦胧美的诗句。让学生在创作实践中，印证了诗歌的模糊性，正是生活的多义性主题。谁在定义“看”与“被看”？生活中的我们，是否也困在他人凝视的枷锁中？当创意互动撞上朦胧诗意，杨杰的“主客流转”哲学游戏，能否让学生从卞之琳的窗里望见自己的倒影？
另一边，王霓老师带学生走进杜甫“漫卷诗书喜欲狂”的瞬间，品味杜甫“生平第一快诗”的笑与泪。了解杜甫的生平后，诗歌的意蕴被延展——眼泪是为归乡而流，还是为盛世将倾而泣？当学生翻开杜甫客死孤舟的结局，课堂陷入沉寂——王霓用“喜极而泣”的反转叙事，是否撕开了盛唐表象下的时代暗疮？杨杰的诗意解构与王霓的历史叩问，正以截然不同的方式追问着：诗歌究竟是镜子，还是匕首？
古典突围：善假于物与锲而不舍的劝学智慧
“学不可以已”——当周易老师在黑板上写下荀子的千年箴言时，他抛出的不是训诫，而是一把对抗焦虑的钥匙。课堂中，学生用“蚯蚓无爪牙却食埃土”的案例，辩论“努力与天赋孰轻孰重”；更以王安石“有志与力而不随以怠”的坚持，拆解“卷”与“学”的本质差异。锲而不舍是苦熬，还是乐在其中？周易如何用自己从教二十年的“笨功夫”，给出当下的解答？而这堂课又能否达成更高的教学目标——古典智慧从不过时，它只是等待被重新点燃？
终极悬念：创新、深度、共情——谁将定义语文课堂的未来？
五强名师，五重维度：朱海浪的现代性批判、杨杰的诗意哲学、庄玉萍的辛辣讽刺、王霓的历史叩问、周易的务实智慧。最终对决中，庄玉萍能否以“白描之力”延续黑马之势？杨杰的创意课堂是否能再创佳绩？而朱海浪的“荒诞课堂”又能否以话题性逆袭登顶？更有小孩哥站上讲台，这场别开生面的师生反转的课堂又会有哪些精彩互动呢？5月3日晚20:30，锁定山东卫视《超级语文课》，看五强名师以“最难一课”争夺总冠军！
希沃作为山东卫视《超级语文课》第四季首席教育数字化战略合作伙伴，以希沃AI呈现了更强大的创造、展现、互动能力，从希沃AI备课到 AI 授课，为课堂增加更多巧思，同时希沃课堂智能反馈系统以更精准的AI分析反馈，解读老师们的精彩课堂，让“希沃AI课评员”与老师们一起持续进步，创造更多“超级语文课”。
