“建这样的桥，美国需要300年，中国至少需要3000年。”2013年，我国将建设北盘江大桥的计划一公布，美国专家就对中国的方案冷嘲热讽，但仅仅3年后，大桥就竣工，而此时，美国专家又换了一副嘴脸。
2013年春天，云南和贵州交界的深山老林贴出告示，说要在这五百多米深的峡谷上架座桥。
消息传到大洋彼岸，有位戴金丝眼镜的美国工程师在报纸上撇嘴笑："这种工程咱们美国得干三百年，中国人嘛，少说三千年。"这话飘到中国西南山区时，山里的野猴子还在树杈上跳来跳去。
山脚下来了一群穿橙色工装的人，他们仰头望着两边刀削似的悬崖，手里攥着图纸直发愁。
这地方邪门得很，山像被斧子劈过似的直上直下，谷底北盘江的水跟撒欢的野马似的横冲直撞。最要命的是山顶到江面有六十层楼高，山风刮得人站都站不稳。
带队的工程师老王蹲在石头堆里抽了三根烟，突然把烟屁股往地上一摔："搭架子？搭个鬼！"原来这悬崖陡得连脚手架都支不起来。
后来他们想了个妙招，先把大桥的钢架子在山脚拼成积木块，再用吊车像搭积木似的往天上摞。
这法子听着新鲜，干起来可要命——吊车的钢丝绳得绷得比琴弦还紧，差个半寸就能把钢梁甩到江里去。
山里没水没电也是个麻烦事，工人们在山腰刨了个大坑当蓄水池，抽水机整天"突突"响。
运变压器那才叫遭罪，十几个壮汉抬着铁疙瘩在羊肠小道上挪，汗珠子砸在石头上能冒烟。架电线杆更折腾，硬是在石头缝里栽了三个月。
要说最绝的还得数那个"聪明混凝土"，原先浇桥墩总留气泡，老师傅急得直挠头。
后来有个戴眼镜的年轻技术员捣鼓出个配方，这混凝土倒进模具里跟蜂蜜似的，自己能把每个角落填得严严实实。
浇出来的桥墩光滑得能照镜子，把来参观的老专家看得直竖大拇指。
三年时间说长不长，山里的杜鹃花开了三回，2016年冬天，当第一辆小货车颤巍巍开过桥面时，放鞭炮的硝烟混着山雾，把桥身衬得像条云里钻出来的龙。
当初说风凉话的外国记者这会儿举着相机猛拍，嘴里念叨着"不可思议"。
这桥通了之后，山货出山快了，娃娃上学近便了，最乐的是那些做生意的，原先绕山路得走四个钟头，现在油门一踩十分钟就过江。
有回老王开车经过，看见个白胡子老头在桥头烧香，说是给桥神爷上供。老王摇下车窗喊："老爷子，这桥结实着呢，用不着拜神仙！"
桥建成了，那些个"三百年""三千年"的话早被山风吹散了。倒是桥塔上有个秘密——施工队悄悄在钢梁里塞了本工程日志，封面上写着："后来人要是看见这个，说明咱这桥起码挺过了一百年。"
来源：央广网
