创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“金贤成，你真要去中国？那里可太遥远了。”父亲紧握着儿子的手，眼中充满担忧。
“为了小花的病，为了咱们家，我必须去。”金贤成低头看着地板，声音坚定却带着颤抖，“只要五年，我一定攒够钱回来，让大家过上好日子。”
1
边防站的灯光在夜色中格外刺眼。
金贤成握紧了胸前的小包，那里装着他仅有的几件换洗衣物和父亲给他的金日成徽章。
入境检查站的中国边防警察只是例行公事地翻看他的临时工作签证，并未多加询问。
朝中边境虽然管控严格，但像他这样有“亲戚担保”的技术劳工并不罕见。
实际上，他心里清楚，所谓的“技术劳工”不过是一个体面的说辞，掩盖着一场交易的本质。
通过在丹东做小生意的远房表哥介绍，他将“入赘”到北京郊区一位名叫张红梅的中国女人家中，以换取10万元人民币的“彩礼”。
这笔钱对于一个月工资仅有几千朝元（约合几美元）的朝鲜工人来说，简直是天文数字。
足够为女儿小花治病，也能让家里人不再忍受饥饿的煎熬。
“记住，钱是暂时的，根在这里。”临行前，父亲将他珍藏多年的金日成徽章郑重地别在他的衣领上，神色肃穆。
金贤成没有回答，只是点了点头，眼泪在眼眶中打转却始终没有落下。
怀揣着对未来的恐惧与期待，他踏上了开往北京的火车。
窗外的景色从荒凉的边境小镇，渐渐变成了繁忙的中国城市。
金贤成从未见过如此繁华的街道，如此高耸的建筑，如此密集的人流。
在丹东转车时，远房表哥匆匆塞给他一部二手手机和一张纸条：“这是联系方式，到了北京打这个电话，记住，汇款要通过我，直接汇会被抓。”
2
北京郊区的菜市场比金贤成想象中的还要嘈杂。
张红梅的摊位在市场最里面，四周堆满了各种新鲜蔬菜，她正大声吆喝着招揽顾客。
四十岁左右的女人，身材魁梧，面容带着岁月的痕迹，但眼神锐利如鹰。
当她看到金贤成的那一刻，表情明显僵硬了一下，随即勉强挤出一丝笑容。
“就是你啊？比照片上看起来老实。”张红梅上下打量着金贤成，语气中带着几分嫌弃，“会说中文吗？”
金贤成摇摇头，从口袋里掏出一本破旧的中朝对照小册子，艰难地拼凑出几个词：“你好…我…学…中文。”
张红梅哼了一声，转身继续忙自己的生意，随口对他说：“先搬那些白菜，一箱一箱地码好。”
虽然听不太懂，但金贤成从她的手势中明白了意思，立刻开始搬动沉重的蔬菜箱。
这就是他在中国的第一天，没有想象中的欢迎仪式，没有正式的婚礼，只有菜市场里的汗水和陌生。
张红梅的家是城乡结合部的一套两居室，简陋但整洁。
金贤成被安排睡在客厅的沙发上，张红梅解释说是暂时的，等他“适应”了再说。
夜深人静时，金贤成蜷缩在狭窄的沙发上，拿出藏在衣服内侧的金日成徽章，轻轻擦拭着。
他清楚自己的处境，但为了家人，这点苦算不了什么。
3
日子一天天过去，金贤成的中文在市场的吆喝声中渐渐进步。
张红梅对他的态度也从最初的嫌弃变成了一种勉强的接受。
他学会了开三轮车送货，认识了菜市场的路线，甚至能和顾客简单讨价还价。
但邻居们异样的眼光让他始终感到不自在，他们私下称他为“朝鲜女婿”，带着几分好奇和轻蔑。
“你们朝鲜人不吃猪肉吗？”一天晚上，张红梅边炒菜边问，“总吃素菜怎么有力气干活？”
金贤成犹豫了一下，最终还是摇摇头：“我…习惯…不吃。”
张红梅不以为然地撇撇嘴：“在中国就要入乡随俗，明天开始吃猪肉。”
文化的差异远不止饮食这么简单，从作息时间到生活习惯，从思想观念到行为方式，处处都在提醒金贤成他是个外来者。
晚上十点，张红梅已经睡下，金贤成悄悄起身，换上一件旧外套。
他轻手轻脚地出门，骑上张红梅的电动车，前往十公里外的一个建筑工地。
那里有一份夜间搬运工的临时工作，每晚能额外赚取200元。
这是他的秘密，也是他能够坚持下去的动力。
搬了四个小时的水泥袋后，凌晨两点，金贤成拖着疲惫的身体回到“家”。
他小心翼翼地洗去身上的灰尘，确保不留下任何痕迹，然后将赚到的钱藏在床垫下的一个破鞋盒里。
等攒够5000元，他就能通过表哥汇回朝鲜老家。
根据表哥的说法，1元人民币在朝鲜黑市上可以换到近千朝元，这意味着他每月能给家里寄去相当于普通朝鲜工人几年的收入。
“听好了，”表哥在电话里反复叮嘱，“汇款通道很敏感，我帮你转手一次要抽30%，剩下的才能通过中间人送到你家人手上，明白吗？”
金贤成咬牙应允，虽然心疼那30%的“手续费”，但这仍是唯一可行的方式。
4
第一次汇款的时候，金贤成心跳加速，生怕被张红梅发现。
他按表哥的指示，到指定的小店里，将5000元交给一个面无表情的中年妇女。
“姓名？地址？”妇女头也不抬，机械地问道。
金贤成报出父亲的名字和咸镜北道的家庭住址，然后紧张地等待。
十分钟后，他拿到一张手写的收据，上面简单地标注着金额和一串数字。
“一周内到账，别对任何人说。”妇女警告道。
回到家，他发了一条短信给父亲（通过表哥提供的特殊号码）：“钱已寄出，等消息。”
一周后，父亲的回信让他喜极而泛：“收到了3000多人民币的等值朝元，足够买三个月的药了，谢谢儿子。”
金贤成计算了一下，3000多元意味着表哥抽走了接近40%，而不是说好的30%，但他没有抱怨的余地。
只要能帮到家里，付出再多都值得。
这样的日子持续了三个月，金贤成白天在菜市场帮忙，晚上偷偷去工地搬砖，每月都能攒下5000多元。
直到有一天，张红梅突然翻出了他藏在床垫下的钱盒。
“这是什么？”她手里拿着几张汇款收据，表情阴沉得可怕，“你一直在偷偷赚钱？给朝鲜家里寄钱？”
金贤成哑口无言，恐惧像潮水般袭来。
他害怕张红梅会赶他走，那样他就失去了在中国的依靠，也意味着无法再帮助家人。
“我…对不起…”他结结巴巴地道歉，“我只是…想帮家里…”
出乎意料的是，张红梅没有暴怒，而是长叹一口气，坐在了沙发上。
“你当我这是银行吗？”她语气复杂地说，“我花十万彩礼娶你来，是为了有人帮我干活，照顾我，不是让你拿我这儿当跳板的。”
金贤成低着头，不知如何回应。
张红梅沉默了一会儿，语气缓和了些：“算了，你要寄钱也行，但必须先把我的菜摊打理好，家务活也得做到位，明白吗？”
金贤成连连点头，心中的石头暂时落地。
不过从那以后，张红梅对他的态度明显冷淡了许多，两人各自生活在同一屋檐下，却像两条平行线。
5
时间飞逝，转眼已是2020年初，金贤成来到中国的第五个年头。
这五年里，他已经完全适应了北京的生活，中文说得流利，甚至学会了开车和使用智能手机。
他和张红梅的关系始终维持在一种微妙的平衡点上，不亲不疏，像合作伙伴多过夫妻。
最让他欣慰的是，通过这五年的努力，他已经累计汇回朝鲜老家超过100万人民币。
按照父亲来信的描述，家里已经盖了新房，装了太阳能板，弟弟妹妹都有了稳定的工作，女儿小花的病情也得到了有效控制。
他俨然成了村里的“朝鲜汇款传奇”，很多家庭都希望能像他一样，找到一条改变命运的路。
2020年初，一场突如其来的疫情打乱了所有计划。
边境被封锁，汇款渠道中断，表哥的电话也再也打不通了。
更糟糕的是，疫情导致菜市场生意惨淡，张红梅的收入大幅下降，她的情绪也变得越来越暴躁。
“你们朝鲜人就是晦气！”一次争吵中，张红梅将一个盘子摔在地上，歇斯底里地吼道，“自从你来了，我的日子一天不如一天！”
金贤成沉默地收拾着地上的碎片，心中的痛苦无人诉说。
他思念家人，担心女儿的病情，更担心自己辛苦积攒的钱财是否真的如父亲所说，改善了家里的生活。
疫情期间，他无法再去工地打工，只能靠张红梅菜摊微薄的收入勉强度日。
唯一让他心存希望的是，父亲偶尔能通过特殊渠道发来简短的消息：“家里一切都好，不用担心，照顾好自己。”
但这些消息总是格式化的，词句生硬，让金贤成不禁怀疑是否真的出自父亲之手。
6
2023年初，当中朝边境终于松动，金贤成迫不及待地申请了临时探亲签证。
“你要回朝鲜？”张红梅听到这个消息时，脸色变得难看，“去了还回来吗？”
金贤成点点头：“当然回来，我只是想看看家人，看看这些年的钱都用在哪里了。”
张红梅冷笑一声：“你怎么回来？走路吗？”
金贤成犹豫了一下，最终鼓起勇气：“能借我一点钱吗？买个二手车。”
出乎意料，张红梅爽快地答应了，甚至帮他联系了一个卖二手车的朋友。
“记住，最多一个月，不回来我就当你死了。”张红梅冷冷地警告道，但眼神中却闪过一丝金贤成从未见过的复杂情绪。
临行前一晚，金贤成整理行李时，张红梅突然塞给他一个红包：“里面是5000块，给你父母的，就说…就说是我的一点心意。”
金贤成受宠若惊，这是五年来张红梅第一次表现出对他家人的关心。
也许，她心里还是有那么一点在乎的。
启程那天是个晴朗的春日，金贤成骑着新买的二手车，后座绑着两个大包裹，里面是他给家人准备的礼物。
中国产的香烟、巧克力、手机、衣物，这些在朝鲜都是稀罕物件，足以让家人在邻居面前大大风光一把。
沿着京哈高速一路向东北方向行驶，金贤成的心情越来越激动。
五年了，整整五年没见到亲人，不知道女儿长高了多少，父母是否都健康，新房是什么样子。
一路上，他经过了沈阳、长春，最后到达丹东，这座与朝鲜隔江相望的边境城市。
7
边境检查比金贤成想象的要严格得多。
“这些东西不能带入朝鲜。”边防军官面无表情地指着他的香烟和电子产品，“受禁止物品清单管控。”
金贤成惊愕不已：“为什么？这只是礼物啊。”
军官冷冷地回答：“规定如此。”
最终，金贤成不得不放弃大部分礼物，只带着一些衣物和张红梅给的红包过境。
踏上朝鲜国土的那一刻，熟悉而陌生的感觉涌上心头。
空气中弥漫着一种他几乎忘却却又深深烙印在记忆中的气息，那是他的祖国特有的味道。
从边境到家乡还有将近200公里，他不得不换乘几次公共汽车，每一站都有军人检查证件。
当他说自己从中国回来探亲时，人们的目光中充满警惕和好奇。
终于，在颠簸了一整天后，金贤成看到了熟悉的村庄轮廓。
远远的，他期待着看到父亲信中提到的“新房子”，想象那应该是村里最气派的建筑之一。
然而，当他走进村子，迎接他的却是一片陌生的景象。
