那日表嫂红着眼眶冲进我家时，我正在给阳台的君子兰浇水。她攥着手机的手青筋暴起，屏幕上赫然亮着"XX国企招聘代理费3.8万"的对话框。"你说这钱该不该交？"她声音发颤，"小凯的退伍费统共就剩五万块了......"
望着窗台上滴答的浇花壶，我的思绪突然飘回2015年深秋。彼时刚满20岁的小凯穿着崭新军装站在村口，胸前的红花映得他双颊通红。表嫂拉着我的手念叨："部队最能锻炼人，等孩子当兵回来，说不定能进派出所当民警呢！"
谁曾想八年弹指一挥间，去年九月小凯退伍返乡那天，火车站电子屏上"欢迎老兵光荣返乡"的横幅还鲜艳如血，表嫂搂着儿子哭得直不起腰。可转眼间，这份喜悦就被现实的冷水浇得透心凉——服役满十二年才能安排工作，小凯的八年军龄卡在政策红线外。
"妈，我去驾校报名了。"小凯拆开行李的第三天就翻出迷彩背包，把科目一教材塞得鼓鼓囊囊。可当他顶着烈日考完科目三，教练却拍着他肩膀叹气："现在网约车司机都过剩，你这B照怕是......"
秋雨连绵的傍晚，我陪着小凯蹲在县人社局大厅。LED屏滚动播放着辅警招考公告，要求栏里"35周岁以下"的字样刺得人眼疼。"舅，我才29。"小凯突然笑出声，可那笑声里分明裹着冰碴子。报考系统里，社区工作者岗位的报名人数正以每分钟三位数的速度飙升。
最揪心的是去年平安夜。表嫂突然半夜给我打视频，画面里小凯瘫在沙发上，脚边歪着几个空啤酒罐。"他说要去缅甸打工！"表嫂的镜头扫过茶几，上面摊着本翻烂的自考本科毕业证，"这孩子说要去边境碰运气，这不是要我的命吗！"
我至今记得小凯说起"国企直聘"时眼里的光。那是个飘着槐花香的清晨，他捧着手机冲进我家院子："舅！中铁XX局招安全员！"可当看到中介公司要求先交三万八"劳务费"，他的手指在确认键上悬了足足十分钟，最后狠狠摁灭屏幕："算了，去年退伍的老张就被骗过两万定金。"
春节家宴成了批斗会。七大姑八大姨围着圆桌七嘴八舌："考公务员啊！""让你舅托人找个厂子！""赶紧相亲是正经！"小凯突然摔了筷子，瓷片在瓷砖上炸开的脆响让全场鸦雀无声。这个在青藏高原扛过枪的汉子，此刻缩在椅子里像个迷路的孩子："我站过海拔五千米的哨所，可爬不上这座29岁的山......"
转机出现在今年惊蛰。春雨淅沥的午后，小凯突然给我看条微信群消息——退役军人事务局要开专场招聘会。我们冒雨赶到会展中心时，玻璃幕墙上的电子钟显示早上七点，可安检口早已蜿蜒着迷彩长龙。
"同志，我们在招安全主管。"某建筑集团展位前，HR指着小凯的荣誉证书眼睛发亮，"你在部队带过新兵班？"当听到小凯曾带队完成抗洪抢险任务，对方直接递来复试通知单。表嫂攥着那张薄纸又哭又笑，小凯却盯着展板上的"退役军人优先"红了眼眶。
如今小凯每天清晨六点准时出现在工地，安全帽下的晒痕还带着军人的棱角。上周我去看他时，他正给工人们演示消防器材使用，迷彩T恤后背洇出盐渍。"舅，下月考注册安全工程师。"他抹了把汗，露出八年前那个村口少年的笑，"部队教过我，阵地丢了就再抢回来！"
夜幕降临时，工地探照灯照亮小凯巡检的背影。望着他融入钢筋混凝土森林的迷彩服，我突然想起他新兵连时寄来的照片：茫茫雪原上，年轻的士兵正在界碑前站成松柏。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
