闪光灯下王曼昱的队服红得刺眼。
人民大会堂的掌声未散，她已拖着两个行李箱冲进成都机场。
代拍者镜头几乎怼到她脸上时，徐奕一把拽开了人群。 全国先进工作者表彰现场飘着细雪。 这是五年一度的国家级荣誉，国乒仅她和樊振东入选。
马龙在央视镜头前突然哽咽："小胖早就超过我了。
" 巴黎奥运男单决赛那记反手拧拉至今被慢放研究。
樊振东完成超级大满贯时，看台上马龙鼓掌幅度大得反常。 澳门世界杯爆冷出局后，他消失得比冰雹融化还快。 王曼昱腰伤复发那晚，队医室灯亮到凌晨三点。
她第二天仍出现在公益活动现场，给山区孩子发乒乓球拍。
有代拍把镜头伸进她车窗，安保人员一把按住了对方肩膀。 马龙办公桌抽屉里锁着份未公开的伤病报告。 他坚持让樊振东兼四项时，教练组有人摔了战术板。
澳门失利后流出的训练视频里，樊振东连续七小时未休息。 成都训练馆的地胶上还留着王曼昱的汗渍。
她拒绝使用防滑粉，说那会掩盖真实的摩擦声。 场馆外总蹲着十几个代拍，保安老李最近学会了擒拿术。
我个人始终记得那个细节： 王曼昱领奖时悄悄把奖章往队徽位置挪了半寸。
体育精神的纯度，往往藏在这样的肌肉记忆里。 樊振东手机屏保仍是澳门赛场倒数第二球的定格。
马龙在采访里反复提到"28岁该有的杀气"。
当荣誉成为负重前行的燃料，失败反而是最好的助燃剂。 王曼昱行李箱侧袋装着三卷肌效贴。
她总说胶皮摩擦声比任何音乐都提神。 有些人的征程不在领奖台，而在下一个机场的登机口。
