金州大通中心的地板被汗水浸出反光。
狄龙·布鲁克斯第三次扯住库里球衣时，裁判哨声迟疑了0.
3秒。 追梦格林用胸膛顶飞申京的瞬间，记分牌显示两队合计第27次犯规。
这场被称作"移动绞肉机"的比赛刷新了本赛季犯规纪录。 勇士三老将年龄总和108岁，却比火箭青年军多抢了9个前场篮板。 库里在狄龙贴面防守下后仰三分，篮球划出的弧线像把手术刀。
杰伦·格林赛前加练了500记底角三分。
他G2砍下38分的右手此刻正在颤抖。 乌度卡教练喊出的第14次"攻筐"战术被追梦一记大帽终结。
巴特勒复出首节就撞裂了护齿。 他带着骨盆挫伤硬凿内线，罚球线血迹像朵红梅。
小佩顿飞身救球撞翻技术台，镜头捕捉到他鞋底脱胶的瞬间。 火箭更衣室赛后静得能听见冰袋融化的滴答声。 申京揉着被肘击的肋骨说："他们打得像最后一场。
" 狄龙对着数据单上20%的三分命中率爆了句休斯顿粗话。
联盟最近五年季后赛，复出球员所在球队胜率仅41%。 但库里用45度打板三分打破了这条魔咒。
他赛后冰敷膝盖时，记者发现他球袜渗出血迹。 勇士替补席得分整整是火箭两倍。 波杰姆斯基那个压哨抛投，像极了2015年的伊戈达拉。
科尔摆出的"四后卫+格林"阵容，让火箭换了三种防守策略。 裁判报告显示最后两分钟有3次漏判。 阿门·汤普森对库里的犯规本该是恶意动作。
联盟办公室连夜开会讨论是否追加处罚。
这场比赛像面镜子照出篮球运动的悖论。
老将们用经验碾压天赋，年轻人用热血挑战法则。 当库里在更衣室通道对杰伦·格林说"明年你会更可怕"时—— 那些犯规数字突然变得不再重要。 篮球终究是能把仇恨炼成尊重的运动。
勇士的冠军基因藏在每次地板争抢的擦痕里。
而火箭的青春风暴，终将在疼痛中完成淬火。
