虎牙印（作者：墨江涛）
新兵连的时光，宛如一幅色彩斑斓的画卷，绘满了形形色色的故事，有些令人捧腹大笑，有些叫人热泪盈眶，而更多的则在心底泛起层层无奈的涟漪。我从连绵大山的深处走来，初入新兵连时，浑身透着未脱的乡土气，就像一颗未经雕琢的璞玉。
记得有个半夜，新兵排长曹杰如一阵凌厉的寒风，猛地把我和几个同样来自山村的战友从温暖的被窝里揪了出来。我们被带到大操场，赤条条地站在那儿，仿佛一群待宰的羔羊。曹排长的声音在夜空中炸响：“以后睡觉必须穿裤衩背心，这是军队铁的规定！”那个夜晚，1985 年 12 月 17 日，我还未满十六岁，纷飞的大雪如同鹅毛般肆意飘落，冬夜的寒冷如针般刺入骨髓。从那以后，无论春夏秋冬，裤衩背心都如亲密的伙伴，伴随着我每一个夜晚，成了我生活中不可分割的一部分。
曹排长这个人，简单纯粹得如同一张白纸。他在排长的位置上一待就是八年，漫长的时光仿佛一场没有尽头的苦战，“永远的曹排长”似乎成了他甩不掉的标签。我印象最为深刻的，便是他埋头写信的场景。每当遇到不会写的字，他总会抬起头，目光如炬地看向我。我告知他写法后，生怕他不信，赶忙翻出新华字典加以佐证。他总是不耐烦地摆摆手，咧嘴笑道：“你就是我这儿的活字典，我还能不信你这个新兵秀才嘛！”其实，我自己肚里的墨水也有限，常常得借助字典，才能给曹排长答疑解惑。曹排长当时正深陷热恋的甜蜜漩涡，像所有沉浸在爱情中的人一样，每周都会雷打不动地给远方的爱人写一封长信。那些信，短则几千字，长则洋洋洒洒上万言，满纸都是浓得化不开的相思。他但凡觉得哪一段写得精彩绝伦，就会把全排新兵集合起来，用他那带着浓重山东口音的普通话，激情四溢地朗诵。我们这些从大山里走出的愣头青，整整齐齐地站在雪地里，像一棵棵挺拔的小白杨，尽管似懂非懂，但都听得格外认真。毕竟，我们连和女孩子牵手、说话的机会都少之又少，更别提体会这恋爱的滋味了。曹排长终于念完那饱含深情的情书，我们兴奋得跺脚鼓掌，手脚都被冻得失去了知觉。曹排长却佯装生气地喊道：“鼓什么倒掌，解散！”我们赶忙捂着嘴偷笑，呼啸的风声掩盖了我们的笑声。
回到班里，钻进被窝，我们的思绪总会不由自主地飘向排长的女朋友，猜想着她究竟是怎样的模样，是体态丰盈还是身姿窈窕，是明艳动人还是小家碧玉，想着想着，便在美好的憧憬中进入了梦乡。
日子如潺潺流水，不紧不慢地流淌，而艰苦的军事训练则像一把刻刀，一点点雕琢着我们，让我们脱胎换骨。
春节的脚步越来越近，一个冬日的午后，温暖的阳光如同金色的纱幔，轻柔地洒在正在训练的新兵们身上。曹排长身姿挺拔，如同一棵苍松，威严地站在队列前喊着口令，那排山倒海般的口号声，一声高过一声，仿佛要冲破云霄。就在这时，曹排长的夫人牵着三岁的儿子东仔，从遥远的山东沿海，一路辗转来到了兵营。嫂子背着大包小包，鼓鼓囊囊的，像是即将踏上征途的战士。她牵着调皮好动的东仔，眼神中透着好奇与些许紧张，东张西望着。这是嫂子第一次来部队，全排也就曹排长认识她，战友们都在队列里，用眼角的余光偷偷打量着这位远道而来的家属。曹排长似乎察觉到背后有异样的目光，猛地转过身，瞬间，他的眼睛亮了起来，那眼神仿佛夜空中闪烁的星辰，急切地朝着妻儿的方向跑去。战友们也纷纷围了上去，平日里训练有素的曹排长，此刻竟有些手足无措，脸上带着一丝腼腆，嗫嚅着问：“怎么不来信说一声呀？我好去接站，让你们娘俩儿少遭点罪。”
嫂子的脸色瞬间阴沉下来，仿佛暴风雨来临前的天空，没好气地说：“你训练忙得脚不沾地，我哪敢劳驾你呀！”
战友们一下子听出了话里的火药味，平日里威风凛凛的排长，此刻竟有些尴尬地站在那儿，不知所措。大家都闭上嘴，大气都不敢出，偷偷观察着排长如何化解这尴尬的局面。被冷落一旁的小东仔，眨着一双水汪汪的大眼睛，纯真无邪地看着妈妈，奶声奶气地问：“妈妈，哪位是爸爸呀？”
嫂子扭过头去，泪水在眼眶里打转，没有回应儿子的问话。
曹排长的眼眶一下子红了，他的鼻子酸酸的，缓缓蹲下身，伸出一双宽厚而有力的大手，声音带着一丝颤抖，温柔地说：“来！东仔，让爸抱抱，爸爸可想你了。”
东仔用怀疑的目光打量着眼前这个陌生的“叔叔”，眼神中透着一丝警惕，并没有立刻扑进爸爸的怀里。
晚饭后，曹排长特意跑到军人服务社，精心挑选了一大包巧克力、冰糖块和各种新鲜的水果，满心欢喜地想着用这些美食来拉近和儿子的距离。嫂子拉着东仔的小手，轻声哄着：“东仔，你看清楚，这位就是你爸爸呀！快叫爸爸，爸爸给你买好吃的啦。”
东仔怯生生地看着眼前这位穿着军装的爸爸，尽管美食的诱惑就在眼前，但他依然紧闭着小嘴，倔强地不肯喊出那声“爸爸”。
曹排长看着儿子倔强的模样，心中五味杂陈，苦笑着说：“这小子脾气真倔，以后肯定能当个好兵。”
嫂子听了，忍不住红了眼眶，接过话茬，带着一丝埋怨和委屈说：“结婚都四五年了，咱俩聚少离多，在一起的日子加起来还不到两个月。儿子快三岁了，到现在还分不清谁是爸爸。在家的时候，只要看到穿军装的就喊爸爸……”说着说着，泪水忍不住夺眶而出，像断了线的珠子。
东仔懂事地伸出小手，轻轻擦去妈妈脸上的泪水，嘴里嘟囔着：“妈妈不哭，妈妈不哭。”
曹排长的心里像被一块巨石狠狠压住，沉甸甸的，满心的愧疚让他说不出话来。他默默脱衣上床，嫂子温柔地依偎在他身旁，羞涩地垂着一头如瀑般的秀丽乌发。曹排长轻轻叹了口气，声音微微颤抖：“娜娜，这些年辛苦你了，是我对不住你和孩子。”说完，他轻轻地把嘴唇贴在嫂子洁白红润的脸蛋上，眼中满是疼惜。
小东仔见状，像是守护妈妈的小勇士，一下子扑了上去，小拳头雨点般重重地砸在爸爸头上、身上，嘴里哭喊着：“爸爸是坏蛋，爸爸是大坏蛋！”曹排长只感觉手面一阵钻心的剧痛，紧接着，鲜血顺着他粗壮的手缓缓流淌下来。原来是小东仔狠狠地咬了他一口。
嫂子心疼儿子，又气儿子不懂事，高高举起手要打，却被曹排长轻轻挡住。他看着儿子，眼中满是无奈与疼爱：“别打孩子，是爸爸不好，这么久没陪在他身边。”小东仔不停地哭闹，小脸涨得通红，就是不让爸爸靠近妈妈。一向把部队管理得有条不紊的曹排长，面对儿子的哭闹，一时间竟有些手足无措。他无奈地穿上军衣，下了床，默默地走出房门。
夜，静谧而深沉。圆圆的月亮高悬在墨蓝色的夜空，清冷的月光如水般洒下，仿佛一层银纱，轻柔地笼罩着大地。月光清晰地照着曹排长手背上那五颗深深的虎牙印，宛如五个无声的倾诉者。他一遍又一遍地轻轻抚摸着伤处，嘴里喃喃自语：“儿子，爸爸真的很爱你，只是爸爸身上肩负着保卫国家的重任，原谅爸爸不能时刻陪在你身边……”
在这月光下，曹排长陷入了沉思，他深知军人的职责与使命，却也明白自己对家庭的亏欠。他在心底默默发誓，以后一定要多抽时间陪陪妻儿，弥补这些年缺失的陪伴。而这五颗虎牙印，也将成为他心中永远的印记，时刻提醒着他在军人与父亲、丈夫这两个角色之间，努力寻找着平衡。
作者简介
墨江涛，安阳市作协副主席，安阳市职工作协副主席，出版发行有散文集《枪声如梦》、《温暖记忆》和诗集《父母是故乡》。
