创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生命走到暮年，总像一盏渐渐黯淡的灯。
它不再明亮，也不再温暖，反倒成了黑暗中的一点微弱亮光。
几十年来独自生活的习惯，让许多老人固执地守着自己的一方小天地，直到孤独像深冬的寒气，一点点侵蚀内心最后的温度。
在这样的背景下，一位退休工程师和邻居的相遇，打破了平静的日常，掀起了一场关于金钱、尊严和陪伴的风波。
01
周立国推开窗户，清晨的阳光照进他整洁的客厅。六点三十分，这是他退休后雷打不动的起床时间。他穿上灰色运动服，拿起放在门口准备好的收音机，下楼去小区的空地锻炼。
这座建于九十年代初的小区，住着不少像周立国这样的退休老人。绿化带边有几张石凳，周立国总在同一个位置坐下，听着收音机里的新闻，看看手中的报纸，偶尔和经过的熟人点头示意。
“周工程师，又这么早啊。”李春花大妈提着早点经过，笑着打招呼。
周立国微微一笑：“老习惯了，睡不久。”
回到家，周立国翻开放在桌角的小本子，记下今天的花销：早报5元，馒头2元，咸菜1.5元。他的记账习惯保持了大半辈子，即使退休金足够他过上舒适的生活，他仍然过着近乎吝啬的节俭生活。
中午，周立国站在厨房，望着锅里煮着的面条，微微出神。儿子周明远上周在电话里又劝他去澳大利亚生活，被他一口回绝。他不想成为儿子的负担，也习惯了这里的一切。只是，这一个人的生活，偶尔也让他感到力不从心。上周他忘记关火，差点酿成火灾；前天又找不到钥匙，在门口站了半小时。
隔壁单元的林秀兰正面临着另一种困境。她从菜市场回来，刚进门就收到儿子林强的电话。
“妈，上次跟你说的事考虑得怎么样了？公司最近资金周转有点紧张，能不能先借我五千块？”
林秀兰叹了口气：“强子，妈这个月退休金刚发，已经给你媳妇送去两千了。剩下的我还得吃饭交水电费呢。”
“就这一次，下个月我一定还你。”林强的语气里带着不耐烦。
挂了电话，林秀兰坐在沙发上发呆。她知道儿子的“下个月一定还”从来都是空头支票。退休金只有三千六百元，三天两头被儿子借走一部分，她的生活越来越拮据。儿媳赵美玲更是从不把她放在眼里，嫌她是负担，不让她住进儿子家。
晚上，整个小区突然停电。闷热的夏夜，林秀兰拿着小扇子坐到楼道里乘凉。她发现周立国也坐在自己单元的门口。
“周工程师，也出来乘凉啊？”林秀兰笑着打招呼。她认识周立国很多年，知道他是小区里颇有名望的工程师，退休前在国企工作。
周立国点点头：“屋里太热了。”
两人就这样闲聊起来。从天气聊到小区环境，从子女聊到退休生活。周立国提起自己做饭越来越感到麻烦，有时候懒得做，就随便吃点冷食。
林秀兰笑了：“我倒是最喜欢做饭，以前在学校食堂兼过职，学生们都说我做的饭好吃。只是现在就我一个人，做多了浪费，做少了又没滋味。”
交谈中，两个孤独的灵魂仿佛找到了共鸣。直到深夜电力恢复，他们才回到各自的家中，心里却都泛起一丝久违的暖意。
02
第二天，林秀兰家的水龙头坏了，水流不止。她想起周立国似乎很会修东西，就敲了他的门。
周立国二话没说，拿着工具箱就过来了。他动作麻利地修好水龙头，顺便还发现水管接口松动，一并帮她固定好。
“太感谢你了，周工程师。我请你吃顿饭吧？”林秀兰热情地说。
周立国本想婉拒，但闻到厨房飘来的饭菜香，又想起自己简陋的午餐，点了点头。
林秀兰的饭菜色香味俱全：清蒸鲈鱼，小炒青菜，还有一碗香喷喷的紫菜蛋花汤。周立国已记不清上次吃这样一顿饭是什么时候了。
“林老师，你这手艺，开饭店都够格了。”周立国由衷地赞叹。
“过奖了。我就是喜欢做饭，看到别人吃得开心，我也高兴。”林秀兰脸上满是满足的笑容。
饭后，周立国突然冒出一个想法：“林老师，我有个提议，不知道合不合适。”
“您说。”
“我一个人生活，做饭吃饭都很麻烦，你又很会做饭。如果你不介意，我们可以搭伙过日子。我每个月给你2500元，你负责我们两人的三餐，再帮忙收拾一下房子。这样你也有额外收入，我也能吃上可口的饭菜，你看怎么样？”
林秀兰愣了一下，随即笑道：“这主意不错。我做饭本来就是做一人份还是两人份没太大区别，还能贴补家用。”
他们约定从下周一开始，每天林秀兰负责三餐，周立国则帮忙采购重物和维修家电。各自的住所保持不变，保留私人空间。
这个消息很快传到了李春花耳朵里，她是小区出了名的“消息灵通人士”。不出两天，整个小区都知道了周立国和林秀兰“搭伙过日子”的事。
“听说了吗？周工程师和林老师搭伙过日子了，每个月给人家2500块钱呢。”
“这么大岁数了，搭什么伙啊，该不会是......”
流言四起，王大爷作为居委会主任，专程来“了解情况”。
“周工程师，林老师，你们这个安排......”王大爷坐在周立国家里，欲言又止。
“王主任，我们就是互相帮助，解决实际困难。”周立国直截了当地解释，“我们都这把年纪了，清清白白的，不用担心闲话。”
林秀兰也笑着附和：“就是，大家退休了，相互照应不是很好吗？”
虽然两人不在意外界看法，但刚开始的生活磨合期并不完全顺利。周立国习惯安静，而林秀兰性格活泼，喜欢边做家务边听广播。他喜欢饭菜清淡，她则习惯做得稍咸一些。这些小摩擦在所难免，但两人都愿意为了这份互惠互利的关系做出调整。
一个月后，他们找到了舒适的相处模式。林秀兰会在早上七点准备好早餐，周立国吃完后去买菜或修理家电。中午两人一起吃饭，下午各自活动，晚上在周立国家看看电视再道别。钱款方面，周立国每月初准时支付2500元，林秀兰则把钱存起来，弥补退休金的不足。
“周工程师，上次那个电饭煲我修好了。”周立国从工具箱里拿出修好的电饭煲，放在林秀兰厨房的台面上。
“太好了！我这煮了十多年的锅，舍不得扔。”林秀兰笑眯眯地说，“今晚我做红烧肉，你最喜欢的。”
在这样简单而温馨的相处中，两个孤独的老人找到了日常的依靠。他们各自解决了实际问题，也填补了心灵的空白。
03
初秋的一天，周立国突发高烧。林秀兰发现他没来吃早餐，敲门后看到他躺在床上，脸色通红。
“你发烧了！我去给你买药。”林秀兰摸了摸他的额头，急忙说道。
她跑出去买了退烧药和粥，细心照顾周立国。一整天，她不停地给他换退热贴，喂水喂药，直到晚上他的烧才退下来。
“林老师，谢谢你。”周立国声音虽然虚弱，眼神却充满感激。
“说什么呢，这不是应该的吗？”林秀兰帮他掖好被角，“你好好休息，我明早再来看你。”
这次生病让两人的关系更加亲密。周立国开始向林秀兰讲述自己的过往：年轻时如何努力工作，妻子去世后的痛苦，儿子远在国外的牵挂。林秀兰也分享了自己的故事：教书育人的快乐，丈夫病逝的无助，儿子成家后的疏远。
周末，他们会一起下象棋，看老电影，在小区里散步。周立国发现自己开始期待每天见到林秀兰的笑容，而林秀兰也习惯了有周立国在身边的日子。
一天晚上，周立国和儿子周明远视频通话，不经意间提到了和林秀兰搭伙过日子的安排。
“爸，你每个月给她2500，是不是太多了？别人会不会是冲着钱来的？”周明远担忧地问。
“你别多想，林老师人很好，也不是那种人。这钱花得值，我现在生活质量比以前好多了。”周立国笑着解释。
周明远虽然担心，但看到父亲精神状态好转，也就不再多说。
林秀兰这边，儿子林强夫妻知道她每月多了2500元收入后，来访更加频繁。
“妈，你现在条件好了啊，每月多了2500，不如借我一万块周转一下？”林强坐在林秀兰家里，眼睛瞄着她放在柜子里的存折。
“我这钱是辛苦挣来的，不是天上掉下来的。”林秀兰皱起眉头。
一旁的赵美玲冷笑一声：“妈，您这是傍上大款了？周工程师家条件不错吧，您就收他2500？”
“美玲！你胡说什么？”林秀兰脸一下子涨红了。
“我看您挺会做生意的，老头子孤家寡人一个，您这么伺候着，没准将来还能分点家产呢。”赵美玲的话里带着明显的讽刺。
林强也附和道：“妈，你也别生气，美玲就是直性子。不过你既然和周工程师关系这么好，是不是可以问问他，能不能借我点钱周转？”
林秀兰气得浑身发抖：“你们把我当什么人了？我和周工程师清清白白的，就是互相帮助！”
林强夫妻不依不饶，三天两头上门，或借钱或闹事，严重影响了林秀兰的心情。周立国也注意到她最近心事重重，饭菜也不如从前用心。
“出什么事了吗？”一天，周立国终于忍不住问道。
林秀兰摇摇头：“没什么，就是家里有点小事。”
周立国没有追问，但他猜到可能和林强有关。上周他刚好看到林强从林秀兰家出来，脸色不善。
随着林强夫妻的频繁打扰，两人之间的气氛也变得微妙起来。林秀兰担心周立国会觉得她家里麻烦太多，周立国则顾虑林秀兰是否因为儿子的事情为难。这种无言的隔阂，慢慢在两人之间形成。
一天下午，林秀兰在整理周立国的房间时，发现了一本被枕头半掩着的存折。她本不想看，但翻开的那页赫然显示最近一次的退休金入账：9800元。
林秀兰看到这个数字，震惊得站在原地。
