文|李晓
贝壳山上空渐渐亮起的晨曦，如小鸡孵化出壳时一点一点啄破天幕的蛋壳，清晨的天空荡漾开蛋清一样的透明青蓝。
这是青葱草木肆意萌发的季节，我陪同友人孙哥去看他当年工作过的老工厂。
孙哥18岁那年进厂，60岁退休，把人生的芳华年代都献给了这家建于上世纪60年代的老工厂。这些年来，工厂的车间、机床、澡堂、电影院、俱乐部、广播室、食堂、邮局、子弟学校、图书室，都在孙哥的梦里反复出现，春藤一样绞缠爬满心壁。
孙哥是我交往了20多年的朋友，憨厚、寡言。与他交往，从没有油腔滑调与信誓旦旦，让人感觉十分靠谱、贴心。
那年，孙哥进厂的第一天，在这家制造圆柱齿轮、蜗轮蜗杆、齿条齿轮的工厂担任车间主任的父亲，递给儿子一根烟，用打火机给他点燃。父子俩在厂区林荫下一起抽烟，平时神情严厉的父亲说：“现在，你进厂当了工人，靠工资可以养活自己了，我也不再干涉你做啥了。”
孙哥点点头，积压在父子俩心头的坚冰，瞬间融化。
没进厂以前，孙哥有一天在家里悄悄燃起一根烟，遭到父亲一顿呵斥：“小孩子，抽啥烟！”孙哥赶紧掐灭了烟。孙哥带一个皮肤白皙、留着长辫子的姑娘回家，等姑娘走后，父亲又是一顿呵斥：“小孩子，自己都养不活，谈啥恋爱！”
没进厂以前，孙哥一直对父亲的暴脾气顺从、忍耐、躲避。父子之间，在心里隔着一条鸿沟。
进厂以后，工厂里全新的世界，打开了孙哥的视野。这里的一切，都是热气腾腾的。机器的轰鸣，电影院的笑声，俱乐部的联欢，澡堂的水汽蒸腾，厂区林间的清脆鸟鸣，充溢着孙哥每天满满当当的生活。
当然，还有那个上班时穿着发白劳动布工装，下班后穿着白色连衣裙、亭亭玉立的姑娘，在梦里也路过孙哥的心房。那个被称为“厂花”的姑娘，有着一双梅花鹿一样善良的大眼睛，姑娘的长睫毛一眨动，不知有多少像孙哥这样的小伙子心池里泛起过激动的涟漪。
10年前，这家工厂的主体迁建到了上游一个大城市，老工厂的厂区依然有40多个工人看守，负责生产加工主厂下达的订单产品。
那天，孙哥来到老工厂，在这里留守驻厂的老袁接待了他。老袁带着他依次走进车间、会议室、电影院、食堂、防空洞，每一处，都唤起了孙哥遥远而亲切的记忆。
在一个废弃的车间里，一架当年的机床已锈迹斑斑，一只蟾蜍趴在上面，鼓着眼睛，像是一个人有话要说，却忍住了。那架机床，就是当年做磨工的孙哥工作的机床。我看见孙哥双手张开，如大鸟的翅膀一样拥抱了那架机床。
孙哥的父亲曾经与他在同一个车间工作，手把手地把手艺传授给儿子。父亲的一句口头禅就是：“眼睛要长在心上。”
在这家工厂，孙哥的父亲先后从事过车、铣、刨、磨、钳、铸、锻、铆、焊工，流水生产的车间，钢花四溅的岁月，父亲一辈子的大部分心血都浸透在机器里。一个工人的一生，就像螺丝帽和螺丝钉紧紧拧在一起，一辈子的老灵魂也走不出工厂。
3年前的夏天，父亲咽下了在人世间的最后一口气，临终前，他艰难地伸出手指，朝西边指了指，孙哥突然明白了，那是老工厂的方向。
老袁陪同孙哥来到电影院，可容纳1000多人的电影院里，木椅上落满了尘灰，这也是光阴的尘埃。
孙哥坐在椅子上，当年曾多次放映的电影《庐山恋》主题曲仿佛从时空天幕处旋落回荡在耳边：“跳跃的心儿呀，为什么这样慌乱，像那平静的湖水荡起波浪……”
孙哥想起，有个冬天的晚上看电影，那个“厂花”姑娘正好坐在前一排，令孙哥心惊肉跳的是，姑娘的身旁，是厂里的一个男同事，在厂办公室做文秘。那场电影，孙大哥以“落榜”的心情心不在焉地看完了，电影结束，灯光亮起，姑娘回头看见孙哥，嫣然一笑。
孙哥悻悻地回到厂里宿舍，心里火烧火撩般难受，于是约了工友小汤出来沿着厂区林间散步。小汤当年是一个文学青年，每天坚持写一首诗。
那晚，孙哥对小汤说：“兄弟，帮我写一首诗好吗？我请你吃酸菜鱼火锅。”
小汤诧异地问：“写啥内容？”
孙哥又摇摇头，说：“算了算了，写诗也没啥用了。”
整整一个月，孙大哥都郁郁寡欢，有次在机床前，险些把手伸进了旋转的机器里。
在厂区松柏掩映中的邮局，翻修一新的邮局柜台，门前悬挂着绿色邮箱，这是4年前为拍摄一部反映工厂生活为主题的电视剧特意翻新的邮局场景。
孙哥想起，那年他常常到邮局等待恋人从500多公里外邮寄来的信件，信里吐露着两地恋人的脉脉相思。夏天天空云层里雷声隐隐，让孙哥恍惚以为是邮局打邮戳的声音。
恋人的信，草绿色信笺上一行一行微微倾斜的小楷字，宛如山涧稻田里刚刚插下的青青秧苗，爱情的种子播撒在心间，也在甜蜜地等待着瓜熟蒂落的收获季节。
我和孙哥中午在厂区食堂吃了午餐，菜单上还有当年孙哥喜欢的红烧肉、炝炒小白菜、茄鱼、海带排骨汤，这些厂区食堂里的食物，早已在孙哥的食物基因库里顽强地储存。
离开老工厂时，厂区高耸的桉树上，浓密枝叶间有几只山林里飞来的白鹤，一声一声发出“咕、咕、咕咕”的婉转鸣叫。
孙哥刚刚走出厂门，几只体态轻盈的白鹤突然扑闪着，腾空而起，飞向天空，同行的老袁感叹说：“孙哥，这是白鹤在给你送行，你要常回老厂看看。”
(本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
