五年前的暴雨夜，阮宁夏攥着验孕棒站在傅家老宅门口，珍珠白的婚鞋陷进青石板缝里。傅凛成的黑色劳斯莱斯碾过水花时，她隔着车窗看见男人指尖夹着的雪茄——和后来每个他夜不归宿的晚上一样，泛着冷冽的雪松味。婚礼上他给她戴上三克拉钻戒时，眼底的淡漠比礼堂的水晶灯更凉："阮小姐该知道，傅家要的是继承人。"
她坐在五千万的豪车里晃着爱马仕铂金包，手机里不断弹出珠宝店的新品推送。傅凛成的助理每月准时将黑金卡额度提到七位数，附带的便签永远只有"省着花"三个字。阮宁夏对着镜中的妊娠纹涂昂贵精油，想起母亲临终前抓着她的手："有钱才有底气，男人靠不住。"所以当保姆说"先生又带女伴去了摩纳哥"时，她正躺在马尔代夫的私人沙滩上，用他的副卡给女儿拍了座海底城堡当周岁礼。
变故来得比天气预报更突然。当阮宁夏从香奈儿秀场赶回医院，看见的是被白色绷带缠成木乃伊的傅凛成，以及律师递来的"负资产清算报告"。消毒水气味里，男人藏在绷带后的声音像碎玻璃："离婚协议在床头柜，签了拿两千万走。"她却转身将恒温壶调到45度，舀起一勺南瓜粥吹了吹："傅先生忘了？我是你明媒正娶的傅太太。"
起初傅凛成等着看她笑话。看她卖掉限量款包包交医疗费，看她蹲在病床前给他按摩萎缩的肌肉，看她对着财经新闻咬笔杆的模样——却在某个深夜，发现她抱着女儿的相册掉眼泪，睫毛上的泪珠砸在他手背，比任何奢侈品都滚烫。"医生说你有百分之三十的几率站起来。"她擦着眼眶给他盖毛毯，发梢扫过他掌心，"我赌这百分之三十。"
康复训练室的镜子映出两人交叠的影子，阮宁夏扶着他练习站立时，听见他突然闷声说："其实我早就......"话没说完就被她打断："先站稳了，我还等着让女儿坐你的劳斯莱斯去幼儿园呢。"傅凛成望着她发顶新染的栗色，想起破产前她在他衬衫口袋塞过的润喉糖——原来这个总被他笑作"拜金"的女人，早在他看不见的角落，把真心兑成了柴米油盐。
当傅氏集团重组的新闻登上财经头条，阮宁夏在庆功宴上接过他递来的黑金卡，指尖触到卡面新刻的字："For NingXia"。男人西装革履的模样比五年前更清贵，却在俯身替她调整项链时，用只有两人能听见的声音说："现在知道我是黑马了？"她望着他眼底跳动的烛光，突然想起守在ICU的第一百天，他偷偷塞给她的纸条——上面歪歪扭扭写着："别怕，我会五年前的暴雨夜，阮宁夏攥着验孕棒站在傅家老宅门口，珍珠白的婚鞋陷进青石板缝里。傅凛成的黑色劳斯莱斯碾过水花时，她隔着车窗看见男人指尖夹着的雪茄——和后来每个他夜不归宿的晚上一样，泛着冷冽的雪松味。婚礼上他给她戴上三克拉钻戒时，眼底的淡漠比礼堂的水晶灯更凉："阮小姐该知道，傅家要的是继承人。"
她坐在五千万的豪车里晃着爱马仕铂金包，手机里不断弹出珠宝店的新品推送。傅凛成的助理每月准时将黑金卡额度提到七位数，附带的便签永远只有"省着花"三个字。阮宁夏对着镜中的妊娠纹涂昂贵精油，想起母亲临终前抓着她的手："有钱才有底气，男人靠不住。"所以当保姆说"先生又带女伴去了摩纳哥"时，她正躺在马尔代夫的私人沙滩上，用他的副卡给女儿拍了座海底城堡当周岁礼。
变故来得比天气预报更突然。当阮宁夏从香奈儿秀场赶回医院，看见的是被白色绷带缠成木乃伊的傅凛成，以及律师递来的"负资产清算报告"。消毒水气味里，男人藏在绷带后的声音像碎玻璃："离婚协议在床头柜，签了拿两千万走。"她却转身将恒温壶调到45度，舀起一勺南瓜粥吹了吹："傅先生忘了？我是你明媒正娶的傅太太。"
