“你一定要回来！”周美娟站在窗前，望着暴雨中发动车子的丈夫，心中涌起莫名的不安。
“放心吧，我只是去接几个客人，很快就回来。”林志强微笑着向妻子挥手，却不知这一别，竟是七年。
雨幕中，那辆带着幸运符的出租车缓缓驶出小区，消失在浓重的夜色里，也带走了一个家庭的欢笑与期望。
七年后的一个雨夜，疲惫的周美娟坐上一辆出租车，无意间发现车上挂着那个熟悉的幸运符，曾经的记忆如潮水般涌来...
01
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，周美娟被温暖的光线唤醒。
床的另一侧，林志强已经起床，厨房里传来煎鸡蛋的香气。
“起床啦，懒虫！”林志强的声音从厨房传来，温柔而富有活力。
周美娟伸了个懒腰，慢悠悠地走向厨房，看着忙碌的丈夫，心里满是幸福。
“今天又要早出晚归了吗？”她靠在门框上，看着丈夫熟练地摆弄锅铲。
林志强回头，笑容里带着歉意：“最近生意好，多跑几趟就能多攒点钱。”
“我们的'小窝'计划可不能耽误。”他边说边将煎好的鸡蛋放在餐盘里。
周美娟接过盘子，柔声道：“再忙也要注意安全，别老把车开那么快。”
林志强是城里有名的好司机，他的出租车在同行中也是独特的存在。
车内虽然不豪华，却收拾得一尘不染，后视镜上挂着周美娟亲手做的小布偶。
中控台上放着他们的合影，还有一张福字，是他们婚后第一年贴的。
“这车就是我们的第一个家。”林志强常这样对妻子说，眼里充满了期待。
他们结婚五年，攒钱买房是两人共同的梦想。
每个月发工资的日子，林志强都会将钱小心翼翼地放进存折，然后郑重其事地交给周美娟。
“再有两年，我们就能付首付了。”这是他常挂在嘴边的话。
周美娟工作的奶茶店离家不远，每天下午她都会准时做好晚饭等丈夫回来。
邻居王阿姨常说他们是小区里最恩爱的夫妻，让人看了就觉得温暖。
周美娟对此总是害羞地笑笑，心里却美滋滋的。
这样的生活虽不富裕，却充满了希望，直到那个雨夜的到来。
02
天气预报说那天晚上会有暴雨，林志强照常出车。
“要不今天就别出去了？”早餐时周美娟担忧地看着窗外阴沉的天空。
林志强摇摇头：“有几个老客户预约了，不能放他们鸽子。”
临出门时，林志强还特意检查了车子的雨刷和轮胎。
“放心吧，不会有事的。”他顺手揉了揉妻子的头发，语气轻松。
周美娟不安地看着丈夫开车离去，心中的预感挥之不去。
那天下午，暴雨如期而至，瓢泼大雨几乎要把整个城市淹没。
周美娟在奶茶店工作时，常常望向窗外，雨水模糊了视线。
下班后，她冒雨回到家，屋内空荡荡的，林志强还没回来。
“应该是路上堵车了吧。”她自我安慰着，开始准备晚餐。
晚上七点，暴雨越下越大，林志强的手机已经打不通了。
餐桌上的菜渐渐冷了，周美娟的心也跟着凉了半截。
“可能是信号不好。”她又拨打了一次丈夫的手机，仍然是无人接听。
九点钟，暴雨已经演变成了暴风雨，窗外电闪雷鸣。
周美娟焦急地联系了几个丈夫的同事，他们都说没有林志强的消息。
十点钟，她终于忍不住报了警。
接警的民警听完情况后，安慰道：“可能是在哪里避雨，等雨停了就会联系你的。”
周美娟彻夜未眠，窗外的暴雨一直下到天明。
天亮后，雨势稍减，周美娟顶着细雨再次去派出所。
这一次，警方开始正式立案调查。
03
警方通过林志强的手机信号追踪，最后定位在城郊的一个山区附近。
“信号在那里中断了。”警官指着地图上的一个红点说。
周美娟跟着搜救队来到那个地方，山路湿滑，周围是茂密的树林。
搜救犬在附近转了几圈，却没有找到任何线索。
暴雨造成的山体小型滑坡让搜救工作变得异常困难。
“会不会是车子被冲到哪里去了？”周美娟无助地问道。
警方组织了大规模的搜索，包括附近的河流和山沟。
一周过去了，除了在一处山路上发现的轮胎印，没有任何发现。
林志强的同事们也自发组织起来，帮忙寻找。
一个月后，搜寻范围扩大到了邻近的几个县市。
周美娟每天都会去派出所，渴望能听到丈夫的消息。
两个月过去了，警方不得不缩小搜索规模。
“我们会继续关注这个案子，有任何消息立刻通知你。”警官对周美娟说。
周美娟变得憔悴了，整日里眼睛哭得红肿。
她辞去了奶茶店的工作，全身心投入到寻找丈夫的行动中。
每一条可能的线索，她都不放过，每一个可能知情的人，她都去询问。
半年后，案件的进展几乎停滞，警方将其列为悬案。
周美娟不死心，她开始在网上发布寻人启事，希望有好心人能提供线索。
一年过去了，仍然没有林志强的消息，仿佛他和那辆出租车人间蒸发了一般。
04
失去丈夫的第二年，周美娟才渐渐从巨大的悲痛中缓过来。
每天醒来，她仍会习惯性地望向床的另一侧，然后陷入短暂的空白。
家里的一切都保持着林志强离开时的样子，连他常坐的沙发凹陷都舍不得理平。
周美娟的父母劝她搬回老家，但她拒绝了，不愿离开这个充满回忆的城市。
“万一他回来找不到我怎么办？”她固执地说。
朋友们开始给她介绍工作，希望她能重新振作起来。
最终，她在一家旅行社找到了工作，开始新的生活。
同事们都很体贴，从不在她面前提起有关丈夫失踪的事情。
慢慢地，周美娟学会了独自面对生活，但她始终没有摘下婚戒。
三年后，父母开始催她考虑再婚。
“你还年轻，不能这样孤单一辈子。”母亲心疼地说。
周美娟只是摇头：“我相信他还活着，会回来的。”
四年过去，有人开始给她介绍对象，她一次次婉拒。
“感情不是衣服，不能随便换。”她对闺蜜说。
五年后，周美娟搬离了原来的小区，租了城市另一端的房子。
新家离市中心近，上班更方便，但她还是保留了原来的电话号码。
六年过去，周美娟在旅行社升职为部门经理，工作上小有成就。
她的生活表面上看起来恢复了正常，但只有她自己知道，内心的伤痕从未愈合。
每年林志强失踪的日子，她都会去派出所询问案件进展。
每次得到的回答都一样：“没有新的线索。”
05
七年的时间，足以改变许多事情。
城市在飞速发展，高楼大厦拔地而起，道路拓宽了，新的商场开业了。
周美娟也从当初那个依赖丈夫的小女人，变成了独立自主的职场女性。
她的办公室在一栋写字楼的十八层，窗外是城市的全景。
同事们都说她雷厉风行，工作能力强，却不知她私下里依然会翻看与丈夫的老照片。
时间并没有带走那份思念，只是让她学会了如何与之共处。
在衣柜深处，她还保留着林志强的几件衣服，偶尔会拿出来闻一闻。
七年来，她搬了三次家，换了两份工作，唯一没变的是对丈夫的等待。
周围的同事朋友早已不再提起林志强，仿佛默认了他已不在人世。
只有周美娟自己，始终相信丈夫会回来。
“也许他只是失忆了，在某个地方生活着。”这是她常有的想法。
七年的第三百六十五天，是林志强失踪的纪念日。
这一天，周美娟照例请了假，独自一人去了他们曾经常去的地方。
公园的长椅上，她静静地坐了一下午，回忆着过去的点点滴滴。
傍晚时分，天空突然阴沉下来，乌云密布，一场雨即将来临。
七年前的那场雨，带走了她的丈夫；七年后的今天，又一场雨正在酝酿。
周美娟感到一阵恍惚，仿佛时光在这一刻重叠了。
06
雨，不期而至。
周美娟没带伞，只能在公园的凉亭里避雨。
雨越下越大，她看了看表，已经快七点了。
“应该叫辆车回去。”她拿出手机，打开了打车软件。
很快，软件显示已接单，车牌号清晰地显示在屏幕上。
雨中，一辆出租车缓缓驶来，停在公园门口。
周美娟跑到车前，迅速拉开车门坐了进去。
“谢谢师傅等我。”她一边抖落身上的雨水，一边说道。
车内温暖干燥，放着轻柔的音乐，让人感到舒适。
“去东城区华阳小区。”周美娟报出地址，然后闭目靠在座椅上。
疲惫和雨天的潮湿让她有些困倦，车内的音乐又是那么熟悉。
这首歌，似乎是林志强最喜欢的那首《旅行的意义》。
恍惚间，她似乎回到了七年前，坐在丈夫的车里。
车子平稳地行驶在雨中的街道上，周美娟的思绪也随之飘远。
她想起了林志强开车时专注的侧脸，想起了他唱歌时微微走调的声音。
“您是不是很喜欢这首歌？”她不经意地问道，眼睛仍然闭着。
“嗯，开车时听这歌心情会很好。”司机回答，声音低沉。
这声音和林志强的不太像，周美娟微微睁开眼，看了一眼前排。
司机是个中年男人，戴着帽子，从后视镜里只能看到半张脸。
周美娟的视线移向车内，突然，她注意到车内的摆设有些眼熟。
中控台上贴着一张有些褪色的福字，样式很特别。
后排座位的右侧，靠近车门的地方，有一处不太明显的小划痕。
周美娟的心跳开始加速，她仔细打量起车内的每一个细节。
车门的扶手上，有一个小小的星星图案，是当年她用指甲油不小心弄上去的。
07
突然，在一次转弯时，后视镜上的东西随着惯性轻轻摆动，映入周美娟的眼帘。
那是一个小巧的布偶，做工有些粗糙，但形状独特，是一个手持钓竿的小人。
周美娟的呼吸突然停滞，这个布偶是她在结婚一周年时亲手做给林志强的！
她的手开始颤抖，不敢相信自己的眼睛……
