创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山坡上，金秀珍的小提琴声在黄昏中飘散。
陈维国握住她的手：“等我，我一定会回来。”
她点头，泪水滑落。“你保证？”
“我保证！”
命运弄人，谁都没想到这一句诺言，却要整整38年才能实现。
38年后，陈维国站在平壤机场，手中紧握那封泛黄的信。
“金秀珍，你还在等我吗？”他低语着，心跳如雷。
01
陈维国从没想过自己会在六十五岁时重返朝鲜。
那个保存了三十多年的黄色信封就放在他膝上，上面整齐的钢笔字写着他的名字，落款是金秀珍。
他坐在自家阳台的藤椅上，阳光透过竹帘在他脸上投下斑驳的影子。
那封信是上周他翻阅旧相册时发现的，被妻子收藏在相册夹层里，还没拆封。
“爸，喝水。”女儿陈小芳将一杯绿茶放在他手边，看见他手中的信封，“这是什么？”
“你妈妈留下的。”陈维国轻声说，“一封我从未看过的信。”
陈小芳在他身边坐下，“谁寄来的？”
“一个很久以前的人。”
陈维国小心翼翼地拆开信封，取出里面薄薄的信纸，上面是工整的中文字迹。
“维国同志，不知道你是否还记得我。我是金秀珍，我们在友谊水库认识的。我有很重要的事情要告诉你…”
陈维国手微微颤抖，信纸上的每个字都像一把锤子敲在他心上。
“爸，你怎么了？”陈小芳关切地问。
陈维国没有回答，只是继续看信。
当他读到最后一句时，整个人像被冻住了。
“…我们有一个儿子。他已经三岁了，很像你。”
信纸从陈维国手中滑落，陈小芳捡起来，快速浏览了一遍，惊讶地看着父亲。
“爸，这是真的吗？”
陈维国望着远处的天空，眼中闪烁着复杂的光芒，“是的，金秀珍是我的初恋。”
“这信是什么时候寄来的？”
“1986年，三十八年前。”陈维国声音有些发抖，“你妈一直没告诉我。”
陈小芳沉默片刻，“你想去找她吗？”
陈维国转头望着女儿，慢慢点了点头。
陈维国年轻时是水利工程师，1983年被派往朝鲜参与中朝友谊水库的建设。
那时他三十岁，充满理想和激情，对未来的一切都充满期待。
金秀珍是当地派来负责文化交流活动的志愿者，比陈维国小三岁，安静、优雅，会拉小提琴。
他们第一次见面是在欢迎晚会上，金秀珍穿着朝鲜传统服装，在台上拉了一首《阿里郎》。
陈维国被她专注的神情和音乐的美丽所吸引，鼓掌时忍不住多看了几眼。
晚会后，陈维国鼓起勇气上前用简单的朝鲜语问候她，“你的演奏很美。”
金秀珍微微低头，浅浅一笑，“谢谢。你是中国来的工程师吗？”
“是的，我叫陈维国，负责水库的防渗设计。”
“我叫金秀珍，欢迎你来到我们国家。”
02
就这样，他们认识了。
随后的日子里，金秀珍经常来工地做翻译工作。
下班后，陈维国会邀请她一起在水库边散步，听她讲朝鲜的历史和文化。
他发现金秀珍不仅会拉小提琴，还喜欢诗歌，于是他开始把自己写的诗给她看。
“这首很美，”金秀珍看完一首描写家乡湖南小河的诗后说，“我能感受到你对家乡的思念。”
“我也很喜欢这里，”陈维国说，“这里的山和水，还有你。”
金秀珍脸红了，低下头，但没有回避他的目光。
春去秋来，他们的感情在不知不觉中加深。
陈维国知道这份感情在当时的环境下很难有结果，但他忍不住沉浸其中。
他们经常在工地附近的山坡上约会，看星星，讲故事，分享彼此的梦想。
有一次，金秀珍带来了她的小提琴，在山顶上为陈维国演奏了一首自创的曲子。
“这首曲子叫什么名字？”陈维国问。
“《思念》，”金秀珍轻声说，“因为我知道，总有一天你会离开。”
陈维国握住她的手，“我会回来找你的，我保证。”
1984年秋天，因两国关系微妙变化，中方工程队被要求提前撤回。
陈维国只有三天时间准备离开，他匆忙写了一封信给金秀珍，承诺一定会回来。
最后一晚，他们在工地边的小树林里见面，拥抱，流泪，许下无数承诺。
“等我，”陈维国在她耳边说，“我一定会想办法回来的。”
金秀珍点点头，泪水沾湿了他的衣襟，“我会等你。”
第二天一早，陈维国随工程队离开了朝鲜，临行前回头看了一眼站在远处的金秀珍，她站得笔直，像一棵坚强的小白杨。
回国后，陈维国多次申请再次赴朝，都因各种理由被拒绝。
他尝试写信，但都石沉大海。
两国之间的通信十分困难，他的思念和牵挂无处寄托。
随着时间推移，家里人开始给他安排相亲。
在父母和领导的双重压力下，两年后，陈维国与同厂的会计刘梅结婚了。
刘梅是个善良踏实的女人，知道陈维国心中有结，但她用自己的方式慢慢走进了他的生活。
1987年，他们的女儿陈小芳出生，给陈维国带来了新的希望和责任。
他逐渐适应了普通的家庭生活，成为一名称职的丈夫和父亲。
工作上，陈维国表现出色，成为省水利厅的技术专家，参与了多个重大水利工程的设计，获得了同行的尊重和认可。
表面上看，他的生活平稳而顺利，但心底那个未完成的承诺始终如鲠在喉。
03
每当夜深人静，他会想起那个在山坡上拉小提琴的女孩，想起那双含泪的眼睛和那句“我会等你”。
这种思念随着时间推移不减反增，像一颗种子在他心底生根发芽，悄悄占据了他精神世界的一大部分。
刘梅从未提起过这件事，陈维国也以为她不知情，直到2023年冬天，刘梅被诊断出晚期肺癌。
病床上的刘梅比以往更加坦率，在生命的最后时刻，她决定放下所有的隐瞒和伪装。
“维国，我有东西要给你。”一天晚上，刘梅虚弱地说。
陈维国握着她的手，“什么东西？”
刘梅指了指床头柜的抽屉，“最底层有个盒子，是给你的。”
陈维国打开抽屉，找到一个精致的木盒，上面落了一层薄灰。
“这是...？”
“打开看看吧，”刘梅轻声说，“对不起。”
陈维国打开盒子，里面整齐地摞着十几封信，每一封都来自朝鲜，寄信人都是金秀珍。
他的手开始颤抖，“这些是...”
“她寄给你的信，”刘梅说，声音很轻，“从1985年到1995年，整整十年。一开始是每月一封，后来逐渐少了。”
陈维国翻看着这些信封，有些已经泛黄，但都完好无损，没有拆封。
“你为什么...？”他的声音有些发抖。
“因为害怕，”刘梅的眼中含着泪水，“害怕失去你。我知道你心里一直有她，我怕你收到信就会离开我和小芳。”
陈维国沉默了很久，他不知道该恨刘梅的自私还是理解她的不安。
“最后那封...1995年的那封，我差点给你，”刘梅继续说，“因为她写了很多遍，说有重要的事情要告诉你。但我...我还是没有勇气。”
陈维国找到那封信，是所有信中最厚的一封，信封边角有些磨损，好像被人拿起又放下过多次。
“我知道你无法原谅我，”刘梅说，“但我希望你能了结这段往事，找到自己的答案和平静。这是我唯一的心愿。”
陈维国伸手抚摸妻子消瘦的脸庞，不知道该说什么。
三个月后，刘梅走了，带着愧疚和不安离开了这个世界。
陈维国在她的葬礼上没有哭，只是静静地站着，仿佛灵魂出窍。
接下来的日子里，他一封一封地读那些信，从1985年的期盼到1995年的绝望，金秀珍的情感变化清晰地呈现在纸上。
最后一封信里，她告诉陈维国，她有了他的孩子，一个男孩，取名金志勋。
“他很像你，特别是笑起来的样子。我知道你可能已经有了自己的家庭，但我希望你能知道这个孩子的存在。如果可能，希望你能来看看他，哪怕只是一面。”
陈维国读完这封信，整个人如遭雷击。
他有一个儿子，一个未曾谋面的儿子，如今应该已经三十多岁了。
一个疯狂的念头在他脑海中形成：他要去朝鲜，去找金秀珍，去见那个素未谋面的儿子。
陈小芳得知父亲的想法后，既震惊又担忧。
“爸，你确定吗？都这么多年了，她可能已经...”
“我知道可能性不大，”陈维国说，“但我必须去看看，这是我欠她的。”
陈小芳看着父亲坚定的眼神，明白任何劝阻都是徒劳，“那我陪你一起去。”
“不用，这是我自己的事，我自己去。”
04
准备工作比想象中复杂。
首先，陈维国需要办理赴朝签证，这对普通人来说并不容易。
他联系了当年一起在朝鲜工作过的老同事李工，通过他的关系，找到了一个办法。
“你可以以探亲的名义申请，”李工说，“就说当年在朝鲜有一位同事，很多年没联系了，想去看看。”
陈维国按照李工的建议准备了材料，意外地获得了批准。
接下来，他开始学习基础的朝鲜语，虽然很多已经忘记，但一些简单的日常用语还是能说出来。
他还整理了所有与金秀珍有关的物品：照片、诗集、未寄出的信件，以及那把她送给他的小木雕，一个拉小提琴的女孩。
女儿陈小芳虽然不能同行，但帮他安排了一切：订机票、准备行李、咨询旅行注意事项。
“爸，你的降压药带好了吗？”临行前一天晚上，陈小芳再次检查父亲的行李。
“带了，放心吧。”陈维国坐在沙发上，望着窗外的星空，思绪飘远。
“你真的决定好了吗？”陈小芳坐到他身边，“万一...万一结果不是你想的那样呢？”
陈维国沉默片刻，“不管结果如何，我都要去面对。这三十多年，我欠她太多，也欠那个孩子太多。”
“爸，那不是你的错。如果你当时知道...”
“但我没有坚持，”陈维国打断女儿的话，“我本可以再努力一些，寻找更多方法联系她。我选择了妥协，选择了顺从，这是我的遗憾。”
陈小芳握住父亲的手，“你已经是最好的父亲了，对我来说。”
陈维国露出一丝苦笑，“但对那个孩子呢？他甚至不知道自己的父亲是谁。”
夜深了，父女俩各自怀着复杂的心情入睡。
次日清晨，陈维国踏上了飞往朝鲜的航班，开始了这场迟到三十八年的寻找。
飞机抵达平壤顺安国际机场时，天气阴沉，细雨密铺。
陈维国随着旅行团出关，在导游的带领下前往酒店。
“我们会在平壤停留三天，”导游宣布，“按照行程安排参观各个景点。请大家不要随意离团活动。”
陈维国心不在焉地听着，脑海中全是如何找到金秀珍的计划。
入住酒店后，他趁着自由活动时间，向导游打听了当地的人口查询方式。
“您要找人？”年轻的女导游有些警惕，“在我们国家，没有官方渠道是不能随便查询公民信息的。”
陈维国解释说想找一位老朋友，是当年友谊水库工程的工作人员。
导游听到友谊水库，态度软化了一些，“这个工程在我们国家很有名，是中朝友谊的象征。您可以去水利部门询问，也许他们有工程参与者的记录。”
05
陈维国谢过导游，第二天就按计划参观了几个官方景点，一直在等待机会单独行动。
机会在第三天来临。
旅行团计划参观位于平壤郊外的一处公园，行程相对宽松。
陈维国借口身体不适，请求留在酒店休息。
导游有些犹豫，但看他确实脸色苍白，就同意了。
一离开团队视线，陈维国立刻打车前往水利部门。
在那里，他费了好大周折，终于见到一位部门主管。
“金秀珍？”主管查询了电脑系统，摇摇头，“没有这个人的记录。您说的是友谊水库工程的工作人员？”
“是的，她当时是文化交流志愿者，不是正式的工程人员。”
主管思考片刻，“那她可能不在我们的系统里。您可以去工程纪念馆看看，那里有当年参与者的资料。”
陈维国谢过主管，立刻前往友谊水库工程纪念馆。
纪念馆建在水库附近，是一栋朴素的白色建筑，里面陈列着工程的历史资料和照片。
陈维国的心跳加速，这里曾是他和金秀珍相识相爱的地方，每一寸土地都承载着回忆。
他慢慢走过展厅，寻找任何可能与金秀珍有关的线索。
在一面照片墙前，他停下脚步。
那是一张大型合影，前排是中朝两国的领导和专家，后排是当地工作人员。
陈维国的目光在照片上搜寻，突然，他在角落里发现了一张熟悉的面孔。
那是金秀珍，年轻的金秀珍，穿着朴素的衣服，站在人群中，目光清澈。
“你认识照片上的人？”一个苍老的声音从身后传来。
陈维国转身，看到一位白发老人，穿着整洁的制服，胸前别着纪念馆的工作证。
“是的，我认识她，”陈维国指着照片上的金秀珍，“请问您知道她现在在哪里吗？”
老人仔细打量着陈维国，“你是...？”
“我是陈维国，1983年来这里参与水库建设的中国工程师。”
老人的眼睛一亮，“陈工程师！我记得你，我当时是工程队的翻译，金光日。”
陈维国惊讶地看着老人，努力在记忆中搜寻，但实在想不起来了。
“没关系，那时候人多，你可能不记得我了，”老人笑着说，“但我记得你，因为你和金秀珍的事情在当时很轰动。”
陈维国有些尴尬，“您知道她现在在哪里吗？”
老人的笑容消失了，“金秀珍老师已经去世三年了，肺癌。很多人参加了她的葬礼，她在这里很受尊敬。”
陈维国感到一阵晕眩，扶住墙壁才没摔倒。
“老师？”他低声问。
“是的，她后来成为了当地音乐学校的教师，教小提琴，很有名。”
陈维国的心如刀绞，他来晚了，永远地来晚了。
“她...有家人吗？”他艰难地问。
“有一个儿子，金志勋，也是音乐老师，在同一所学校教钢琴。”
陈维国的心又开始狂跳，“金志勋...他今年多大了？”
“三十多岁了吧，具体我不清楚。你要找他吗？”
“是的，请告诉我那所学校在哪里。”
06
老人给了他详细的地址和乘车路线，还写了一封简短的介绍信，“拿着这个去学校，会有人帮你的。”
陈维国紧握着那张纸，心情复杂地离开了纪念馆。
他搭乘公交车前往那所音乐学校，一路上心情忐忑，不知道该如何面对那个可能是自己儿子的人。
学校是一栋灰色的建筑，门口挂着“人民音乐学校”的牌子。
陈维国出示了老馆长的介绍信，顺利进入学校。
接待他的是一位中年女教师。
“您是来找金志勋老师的？他现在正在上课，还有二十分钟就结束了。您可以在接待室等他。”
二十分钟感觉像二十年那么长。
陈维国坐立不安，几次想要离开，又强迫自己留下来。
终于，上课铃响了，走廊上传来学生的脚步声和笑声。
接待室的门被推开，一位三十多岁的男子走了进来。
他穿着深色西装，个子不高但很挺拔，五官精致，眼睛特别有神，却又让人觉得似曾相识。
看到陈维国后，男子愣了几秒，随后他试探地问道，“请问您是陈维国先生吗？”
