在视频里张大爷被打上“朝气蓬勃的老年人”标签，成了一种精神符号。有人说要把“快乐星期一”录下来，当手机铃声，有人每天就等着见到他“续命”。
全文5424字，阅读约需14分钟
新京报记者 黄依琳 编辑 陈晓舒 校对 刘越
在工作日的高峰时段，北京地铁5号线北新桥站的站台上，地铁引导员张立文正在用一种独特的方式，向大家伙打招呼：
“快乐星期一，上班的感觉真好。”——这是车厢里死气沉沉的星期一早上。
“年轻人辛苦了，明天就是双休日，一觉睡到自然醒。”——这是令打工人心潮澎湃的星期五下午。
张立文65岁，地道的北京大爷。11年前，他刚从建筑工人的岗位上退下来，扭头就在家门口的地铁站光荣上岗，当上了一名地铁引导员。
套上柠檬黄的制服，引导乘客上下车，张大爷不再觉得脱离社会。相反他时刻觉得，被人民群众紧紧包围着。
上班，更确切地说，是为广大人民服务，令他十分快乐。
▲快乐上班的地铁引导员张立文。新京报记者 黄依琳 摄
━━━━━
“一问好，人就特高兴”
北京地铁北新桥站，星期四的早晨，两分钟一趟的列车运来一群面无表情的乘客。
车厢外的张大爷打算给他们来点魔法，“快乐星期四，离双休日还有一天。”
一嗓子喊完，魔法奏效了。
有人从手机屏幕里钻出来，给大爷线下“发送”了一个微笑。有人睁开疲惫的双眼，好奇地和大爷对视了几秒。等他们被“传送带”拉走后，一些闪烁的东西留了下来。
“你笑起来真好看。”张大爷对一个微笑回应的女孩说。“一问好，人就特高兴”，大爷挺兴奋地说着，又朝一个奔跑而过的年轻人飞快地敬了个礼，“早上好！”大爷嗓门洪亮。年轻人转头，在闪进地铁门之前，举起手在半空中朝大爷所在的方向快速挥了一下。
当然也不是每次发送快乐，都有人热情回应。在都市人的社交里，张大爷打招呼的方式卓尔不群、有点突兀，常有人投来困惑、迟疑的眼神。
“正常，过几天就熟悉了。”张大爷说，打招呼得讲究社交距离，得远远地打，“你到人跟前打一招呼，别给人吓一跳”。
65岁的张大爷，东四八条胡同出生，有股北京人的爽朗。“一上站台就兴奋。”多数时候，他总是乐呵呵的，眼睛眯成一条缝。站在地铁另一头的同事说，张师傅一笑，跟个弥勒佛似的。
送完这波乘客，大爷转身90度，看着地铁远去。完了再转90度，面对着站台，眼睛还得往上提溜，朝向上电梯换乘或出站的乘客，等下一班车到来，大爷又得转了。在最繁忙的时段，大爷每分钟都要转这么一圈，嘴里还要不停地说。
“废茶叶”，一上午两个半小时，两保温杯的茉莉花茶，就这么干完了。
张大爷已经当了11年地铁引导员，过去的10年他在东四地铁站，最近机场线开通，他被调到了北新桥站，网上的绰号也从“东四大爷”变成了“北新桥大爷”。
他主要的工作是在站台上维持秩序，保障乘客的安全。上班时间是工作日的早上7点到9点半，下午4点到7点。引导员基本是上了年纪的大爷大妈，收入和北京最低工资差不多。
据《北京日报》此前报道，北京共有9000多名引导员，不止在地铁站，还遍布公交车站、街道十字路口等。
退休后的一天，他和老伴遛弯，看见公交车站拿小旗的引导员，张大爷就心动了。这工作和从前一脉相承，张大爷年轻时在建筑工地干活，就负责塔吊的信号指挥，也吹口哨、挥小旗。“又不用使电脑，站着说话多简单呐”，大爷喜欢这工作，“嘿，我还真适应。”
在文明办报名后，大爷参加培训，每人手里得到一份宣传大纲，上面写着“车门关闭，请注意安全”等引导语和一些基本礼仪。
但在这些宣传语之外，张大爷也有自己的想法。上班没几天，他就开始“超纲”给大家伙敬礼和问候。他觉得，得先哄着人高兴，才有利于宣传，“人家一下车，你就早上好、晚上好的，对你有一种好感，你再说什么他都能接受，人还冲你乐。”
对此张大爷颇有研究。从前他跟人说，“不要抢上抢下”，发现没人搭理，一个乘客曾反驳他，“迟到是要扣钱的。”后来，他在后面补了句，“下一趟车60秒就到”，60秒和一分钟大不一样，乘客一听就不跑了。
门关上的那一刻，张大爷会来一句“谢谢您的合作”。他说，人家配合你，上车快，对你来一个微笑，那就是“愉快地合作”。
▲ 张大爷正在给一位拿着纸条问路的外地乘客指路。 新京报记者 黄依琳 摄
━━━━━
不是段子，是生活
“上班的感觉真好”，张大爷打心眼里这么想。但在地铁上，一脸疲惫的人很多。为什么 会这样，张大爷很明白。
年轻的时候，他也忙忙碌碌。18岁高中毕业后，建筑公司下来招工，他应聘上了指挥员，拿对讲机挥小旗，站在楼顶上飞檐走壁的，贴着三十多厘米宽（相当于A4纸长边）的墙来回走。这份工作也风里来雨里去的，特别是三伏天，干衣服上去，湿透了下来，“是白人也得晒黑喽。”
但那会儿，他没觉得发愁。张大爷有自个儿的法子，他有好几本打油诗，都是自己原创的，写了啥现在都忘了。他儿子记得，是用大白话写的，与在地铁编的段子挺像的。
张大爷没什么烦恼，跟那年代的环境有关系。他说，从前八个小时上够了，下班大家伙玩得可快活了，“哪有压力，啥事也没有。”
去天桥看摔跤，玩玩武术；去电影院看电影；去哥们儿家打牌；厂里还有给职工丰富业余生活的乒乓球桌。“你看那时候哪有那么多戴眼镜的。”
可现在，他在地铁里那些穿校服的孩子、拎着包的上班族、坐在地上的农民工身上，总看见一张张疲惫的脸。他联想到自家孩子，没时间接娃，过节还要在家办公。
渐渐地，在“早上好，晚上好”的问候之外，他加上了“快乐星期×”系列，顺带也提醒乘客，距离双休日还有几天。
有一阵子，他发现说“快乐星期一”大伙特不爱听，干脆就不说了。他猜星期一年轻人得开会，压力是最大的。车厢门打开的瞬间，阴沉的气息扑面而来。后来他想，不对，还是得说，“得给年轻人打气。”
晚高峰的时候，他会说，“下班的感觉真好。”有一回，地铁开门，一车厢都是农民工，张大爷对他们说，“辛苦了，晚上喝点小酒。”
“喝多少？”农民工笑着回应。
“心情好，喝顺口那也都是半斤八两的。”张大爷热切地说。
这些都是随口说的，张大爷说他没细想，好多也忘了。但也许这些话，是从他过往的经验里长出来的。从前当建筑工人时，张大爷接触了好些外包施工队，都是外地农民工，江西的、浙江的、四川的。下班了，他会叫上他们一块，喝点小酒，搞点肉吃。
给宣传语加上即兴创作，对张大爷来说，不是段子，是生活，乘客们需要啥，他都知道。
有一回，一个大妈从地铁站去医院，听见张大爷说，“快乐星期三”，就跟他抬杠，非说今天是星期四。张大爷将她领到电视机跟前，看清楚了日子，大妈才没那么着急。他说，老年人退休后记错日子很正常，看病心切，预约上了医生不容易。为此他更相信，强调星期几是必要的。
“抢门是年轻人的强项”，这句宣传语也脱胎于现实困境。
“年轻人嗖地一下就进去了，老人可不行。”张大爷说，老年人胆儿小，被门夹住会怕。特别是一些外地来的、不常坐地铁的老年人。一次，张大爷在情急之下，往中间跨一步，一把抱住了一个抢门的大妈，“大理石板容易摔跤，万一跑到那，正赶上门一关，就坐地上了。”
“为人民服务，要上点心。”冷的时候，张大爷会查一查天气预报，告诉乘客再过几天“气温就会回升”。再过阵子26摄氏度了，他会说，“地铁凉飕飕的，感觉真好。”
张大爷自称是乘客的贴心人，赶巧的事总发生在他身上。
有人饿得发昏，他正好把自己的面包给人家。有人刚下车就一把扶住他的肩膀，低血糖了，他从兜里掏出几颗红枣，也是“赶巧”了。就在前两天，一位穿皮鞋的女士把后脚跟磨破了，张大爷又“变”出一块创可贴，“你说巧不巧？”
▲ 上个世纪九十年代初，张立文一家三口。 受访者供图
━━━━━
“向前看，向前走”
上午9点半，工作告一段落，张大爷坐电梯，回到了地面上来。
步行五分钟，到家了。脱下柠檬黄帽子，稀疏的一撮撮碎发贴在头皮上。和在外头朝气蓬勃、活力四射的模样有些反差，这时的张大爷变回了一个真正的65岁老人。
“上班的感觉真好”的下半句，是“下班多无聊呀”。下班生活是张大爷退休后的缩影，三个词就讲完了，买菜、做饭、遛弯。
他的家，是胡同里的两间小平房，一间放杂物，一间是卧室。卧室里很温馨，用粉色装点着。墙上挂着的，是儿子儿媳的结婚照、小孙女的班级集体照，却找不到一张他自己的。
你问他喜欢点啥，张大爷也不大说得好。晚上吃完饭，他就砌壶茶，把灯关了，听着“咕嘟咕嘟”金鱼缸换水的声音发呆，“就爱那么坐着。”有次同事问他，下班回家干吗，他提起这一场景，“人家都说瘆得慌。”
从前有班上，他跟着项目走，大型商场、三甲医院、重点学校、国有银行等等，北京城的许多建筑他都参与过，很有成就感。但一退休，与外部的关系就变得越来越弱，张大爷不大适应。
直到当上了地铁引导员，那份失落才被转移。上班成了他每天的念想，一种生活的寄托。他感觉到自己又重新被社会所需要了。
在他的微信里，有35个好友被备注为“好乘客”。他们之间的第一次对话都是张大爷发送的照片。这些照片是在地铁里拍的，有别人送月饼给他的瞬间，有与他的合影，也有乘客的单人照，为的是“做个纪念”。在微信上，他会主动和这些“好乘客”聊天，发一些五颜六色的闪闪表情包，“早上好”“快乐心情”“幸福每一天”……
但除了这些问候的话语，张大爷极少和“好乘客”们聊天，他知道“年轻人都很忙”。
回家路上，张大爷也喜欢“凑热闹”“管闲事”，拿出点主人翁的气势。在路口人太多堵着的时候，他喊了两嗓子，“向前看，向前走”，人家还真走了。“穿这制服管用”，张大爷靠这身柠檬黄无障碍当上了“北京大家长”。
休息日，不在地铁上班了，张大爷还会去天坛公园当志愿者，那里也是服务人民群众的广阔天地。劝阻那些扶着树照相的游客，领着残疾人去上厕所，到花丛草丛里捡捡垃圾……他夸自己，“也是一道靓丽的风景线。”
▲ 下班了，张大爷回到了自己的胡同小平房。 新京报记者 黄依琳 摄
━━━━━
“每天夸别人棒，自己就变成了最棒的”
“活着1分钟，快乐60秒。”张大爷时刻践行着他的快乐哲学。
从前在东四站工作时，他老和一个小孩乘客这么打招呼，“你是第一，班长第二。”后来他听说这小孩真成大队长了，“呵，比班长还厉害。”他觉得，这语言真有力量。
接收到张大爷的快乐信号后，站台上有两个蓝眼睛的外国男孩咧开嘴笑，他们上车后，转身竖着手机给大爷拍照挥手。“谢谢谢谢”，张大爷双手合十，直到车嗖地一下开走。“老外也乐”，张大爷朝旁边人头一歪，说，“他们也听得懂呐。”
贾小艺自称受到鼓舞已经好几个月了。他今年28岁，是个上班族，早晚两趟上下班都能碰见张大爷。
这天有记者采访，他在站台上看了好一会儿，终于鼓起勇气上前一步，“这是在采访您吗？大爷。”这是他第一次和“精神偶像”互动。
贾小艺说，第一次见到大爷时，一些疑惑钻进了他脑子里，为什么张大爷和其他的地铁引导员不一样？他有多少回报，需要这么努力地工作？为此，他去网上搜了地铁引导员的工资，发现并不高后，好奇心与日俱增。
直到一次，他看见有小姑娘与大爷合影，原来，“不光是我觉得他温暖，有许多人也被他的热情感动。身边的美好是如此近。”
大爷的温暖、热情、努力工作，在他看来是“生活美好的具象化瞬间”。有一次，他因为劝阻其他乘客插队，在地铁上与人发生了口角争执，就在事态可能进一步升级时，他脑际突然闪过张大爷，“人家那么努力地维持秩序，我不应该破坏这样的氛围，大家都是打工人，应该互相理解。”想到这，他控制住了情绪。
很难定义张大爷给乘客带来了什么。他们之间的关系，不过是在站台打个照面，擦身而过，或是地铁开门的那几秒钟里。大爷是怎样的人？有着怎样的人生故事？贾小艺不知道。
人群中只有零散的乘客对大爷报以热情回应。而像贾小艺一样，绝大多数人都是“沉默的大多数”，会心一笑，把内心的涌动藏起来。北京姑娘小贤也如此，平日里她羞涩内向，不善于表达。
她住东四站附近，每天地铁上下班。除了“早上好”“快乐星期几”的问候，张大爷还会对小贤额外加一句，“小姑娘来啦，今天看着可真精神。”这样夸赞的话语，让她心情特别美丽，“今天我还什么都没有干，就有人给我打气，我感觉美好的一天开始了。”在坐地铁上班的最后一天，她特意早起几分钟，找大爷加上了微信。
北京二十二中的高中生冉梓辰也有这种感觉。第一次收到大爷的快乐信号时，他和同学就“还回去”了。在每天平淡的学习生活里，能遇到张大爷这样的人，他觉得“整个世界被点亮了”。
冉梓辰也好几次把大爷写进作文里，他引用一句话来描述那种力量，“虽然这个世界本来就不美好，但我可以为美好而战。”
这些小小的欣喜，对日常产生了一丝撼动。和张大爷有关的视频从去年开始，一波波地蔓延到了网络上。在视频里张大爷被打上“朝气蓬勃的老年人”标签，成了一种精神符号。有人说要把“快乐星期一”录下来，当手机铃声，有人每天就等着见到他“续命”。
视频下面也涌入许多留言，“简单一句话点燃整车厢”“让死亡星期一也变美丽”“早八点的小太阳”“每天都在被压榨，有人哄哄我真的很开心”“一句辛苦了，真的想哭”……
快乐也会反射回张大爷身上。有乘客看见他鞋带松了，教他“绑三遍，一辈子也不会松”，他又把这个方法教给其他的乘客。偶尔，张大爷的手机里传来乘客的关心，“天冷了，您多加几件衣服。”
这天上班前，张大爷对着镜子整了整帽子，“每天夸别人棒，我自己就变成了最棒的。”
（贾小艺为化名）
值班编辑 古丽
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
