创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老周，六十八了跑朝鲜干啥去？"临行前，棋友老李嘬了口茶问我。
"去找个人。"我笑了笑，手指轻轻抚过衬衫口袋里那张泛黄的照片。
"谁啊？值得你大老远跑一趟？"
"五十年前的姑娘。"
老李眯起眼睛，露出心照不宣的笑容："老情人？"
我没吭声，只点了点头。
那会儿我心里想的，不过是见她最后一面。
谁知道这一去，我寻到的不只是老情人，还有我不知道的半生。
带着一张照片孤身去的，回来时，我的身后已经站着一棵半个世纪前在异国扎根的家族树。
01
我叫周建国，今年68岁，是上海的一名退休工程师，一辈子和机械打交道，手上的老茧到现在还没褪干净。
老伴去世三年了，每天清晨醒来，看着身边空荡荡的床铺，那种孤独感像潮水一样漫上来，怎么也赶不走。
儿女都在国外，儿子在澳洲搞科研，女儿在加拿大做会计，一年到头也见不了几次面，视频电话里的关心远不及身边的一碗热汤来得实在。
我家那栋位于衡山路的老房子，见证了我大半辈子的悲欢离合，如今也要卖掉了，换成一套小点的，方便我一个人生活。
那天整理老房子的时候，我在卧室衣柜最底层发现了一个生锈的小铁盒，上面落了厚厚的灰，显然多年无人触碰。
手指微微发抖，我擦去灰尘，打开了盒子。
里面是一沓泛黄的照片和几封早已褪色的信件，纸张边缘都已经开始卷曲。
最上面那张照片上，一个扎着马尾辫的姑娘正对着镜头微笑，她穿着朴素的蓝色工装，眼睛却亮得像星星。
看到这张照片的瞬间，我眼前一片模糊，心脏像是被人狠狠地攥了一下。
金松花，我的初恋，我的朝鲜姑娘。
五十年了，我无数次在梦中想起她，却从未有勇气去打听她的消息，仿佛那是一段不该被触碰的往事。
信件是用中文写的，但能看出是外国人的笔迹，歪歪扭扭却认真。
最新的一封就是两个月前收到的，信上说："建国，我知道你老伴去世了，很遗憾。我们年纪都大了，如果可以，我想再见你一面。你还记得我吗？金松花。"
夜深人静时，我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外是上海的霓虹灯光，映照着我布满皱纹的脸。
如今垂暮之年，头发全白了，腰也驼了，走路都要拄拐杖，但我忽然明白，去见她一面，可能是我此生最后的心愿。
第二天一早，我拨通了旅行社的电话，订了去朝鲜的机票和签证，放下电话时，我的手还在发抖。
"爸，你疯了吗？"视频那头的儿子听说我要去朝鲜时，一脸震惊，"那地方条件那么艰苦，你一个人去，万一有个三长两短怎么办？"
我笑了笑："我这把老骨头了，有什么好怕的？死在哪不是死？"
"到底是什么事这么重要？"儿子追问，满脸狐疑。
"年轻时的一段情，现在想去了结。"我的声音很平静，但心里却掀起了惊涛骇浪。
"什么情？妈刚走一年，你就..."儿子的语气变得尖锐。
我有些生气，打断了他："你以为我要去找老伴呢？那是五十年前的事了，比你妈还早！"
视频那头，儿子沉默了好一会儿："爸，你认真的？"
"认真的。"我点点头，眼神坚定，"这可能是我最后一次任性了，就当满足一个老头子的心愿吧。"
那天晚上，我把那张金松花的照片和最后一封信小心翼翼地放进皮夹，又把自己最体面的西装和衬衫熨平整，装进行李箱。
清晨五点，天还没亮透，我把那张泛黄的照片再次确认已经塞进皮夹，轻手轻脚地锁上了门。
楼下，退休出租车司机王师傅已经发动了车子，车窗上结着一层薄薄的霜，这是上海冬天特有的潮湿寒冷。
"周师傅，大清早的，折腾什么呢？这一去朝鲜，家里没个人照应，真的行啊？"王师傅摇下车窗，递过一杯热豆浆，手在嘴边呵着气。
我望着窗外灰蒙蒙的天空，六十八年了，头一回觉得自己还能做点什么，这种感觉，让我心里莫名地踏实。
"你这一辈子也没出过远门吧？咋想起来去朝鲜了？"王师傅把行李放进后备箱，好奇地问。
"有个老朋友在那边，想去见见。"我含糊地回答，系上安全带。
车子开上高架，收音机里播着老歌，是邓丽君的《甜蜜蜜》，那熟悉的旋律让我不由自主地哼唱起来。
"看不出来啊，周师傅，还挺有情调。"王师傅打趣道，目光却盯着前方的路，"你这去找老相好，有把握吗？人家还记得你不？"
我从口袋里掏出那封两个月前收到的信，纸张已经被我翻得起了毛边："她找人给我写了信，说知道我老伴去世了，问我...要不要去看看她。"
"哟，这缘分！"王师傅咂咂嘴，眼睛里闪着八卦的光芒，"那时候你们怎么认识的？搁现在，跨国恋爱可不容易啊。"
我笑了笑，回忆涌上心头："那是1973年的事了，我刚参加工作没几年，在上海第一机械厂当技术员。"
"那年厂里来了几个朝鲜留学生学技术，说是要回国建设社会主义，金松花就是其中之一，比其他人都学得快。"
当年的事涌上心头，我仿佛又回到了1973年那个秋天，那时的我，年轻气盛，满腔热血，对未来充满期待。
"她是学什么的？"王师傅问道，显然对这种老年人的浪漫故事来了兴趣。
"机械制图，手特别巧，画出来的图纸比我们男同志还要精细。"说起金松花的才华，我的眼睛不自觉地亮了起来。
"因为她学得快，我就经常单独教她，一来二去，年轻人嘛，有了感情。"讲这话的时候，我不好意思地笑了，像个毛头小子。
"那时候咱们工厂大院后面有个小花园，晚上没人，我俩就在那儿聊天，她汉语说得不好，我就教她，她呢，教我几句朝鲜语。"
那花园里的木椅子，花坛边的石头小路，她穿着蓝色工装，头发扎得整整齐齐，低头写字时专注的样子，我现在闭上眼睛还能看见。
"最难忘的是她教我用朝鲜语说'我爱你'，'萨浪嘿'，我读了十几遍才读对，她就在旁边笑，笑得那么甜..."说着，我的声音有些哽咽。
"后来呢？"王师傅追问，手指在方向盘上轻轻敲着，配合着车里放的老歌节奏。
我深吸一口气："后来啊，大形势变了，中朝关系有些紧张，她们国家突然召回所有留学生，连告别都没来得及，她就走了。"
那天她急匆匆地来找我，眼睛都哭红了，说明天就要回国，可能再也见不到我了，我们抱在一起，说不出一句完整的话。
彼此通了几封信，渐渐地，没了消息。她最后一封信里说，希望我能过得好，别等她了，朝鲜和中国之间的距离，不是我们能跨越的。
"那年我二十二岁，一腔热血，差点想偷渡过去找她，还好被师傅拦住了，不然啊，这会儿指不定埋在哪儿呢。"我自嘲地笑了笑。
"这不挺好，现在条件好了，去看看呗。"王师傅安慰道，"说不定人家还惦记着你呢。"
我望着窗外飞速掠过的建筑物，心里忐忑不安："我这把年纪了，去了又能怎样呢？无非是了却一桩心事罢了。"
"人这辈子，能有个念想就不错了。"王师傅语重心长地说，"我老伴在世的时候，我俩总吵架，现在想想，那都是好时光啊。"
"是啊，活到这把年纪，才明白什么是放不下的牵挂。"我叹了口气，视线落在窗外的晨雾中。
02
平壤机场比我想象的要现代，宽敞明亮的大厅里，工作人员穿着笔挺的制服，目光严肃而警觉。
过海关时，工作人员仔细检查了我的行李和证件，神情冷峻，让我不由得紧张起来，生怕哪里出了差错。
"欢迎来到朝鲜民主主义人民共和国。"年轻的海关官员用生硬的中文对我说，脸上终于露出一丝微笑。
一出关，我就看到一个举着写有我名字的牌子的年轻男人，三十多岁的样子，身材挺拔，面容清秀。
"周建国先生？您好，我是您的专属导游朴智勋。"他用一口流利的中文向我问好，伸出手来，"欢迎来到平壤。"
他个子很高，笑起来的眼睛弯成月牙形，那笑容莫名让我想起了年轻时的自己，亲切中又带着一丝疏离。
"谢谢，麻烦你了。"我紧紧握住他的手，感到一阵莫名的亲切感，仿佛他不是陌生人。
朴智勋接过我的行李箱："您的中文名字很有意思，建国，是为了纪念新中国成立吗？"
站在异国的土地上，望着眼前这个素不相识却莫名亲切的年轻人，我心里泛起一种说不清道不明的感觉。
"是啊，我爸是老党员，革命老前辈，给我取这个名字，就是希望我能为国家做贡献。"我解释道，声音中带着一丝怀念。
"您这次来朝鲜，是旅游还是有其他安排？"朴智勋把我的行李放进车里，礼貌地问道，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
我犹豫了一下，然后从口袋里掏出那张保存了五十年的照片，递给他："我是来找这个人的，她叫金松花，五十年前在上海学习过。"
朴智勋接过照片，眼睛突然睁大，盯着看了好一会儿，我注意到他的手指微微发抖："这...这是您的朋友？"
"是啊，老朋友了，她前阵子托人捎信给我，说想见我一面。"我没好意思说是初恋，毕竟这年纪了，怪不好意思的。
朴智勋的反应有点奇怪，他小心地把照片还给我，眼神闪烁："金松花...这个名字在我们国家很常见，但我会尽力帮您找到她的。"
"谢谢你，小朴。"我收好照片，心里有些疑惑，他的反应为什么这么激动？难道他认识金松花？
车子驶出机场，进入平壤市区。街道整洁宽阔，两旁的建筑物色彩明亮，风格统一，偶尔能看到一些巨大的标语牌和领袖雕像。
路上的行人衣着朴素，步伐匆匆，偶尔有人骑着自行车经过，街上的汽车不多，城市显得格外安静。
"周先生，您在上海是做什么工作的？"朴智勋突然问道，语气随意，但眼睛却盯着前方的路，不看我。
我笑了笑："退休工程师，一辈子都在机械厂，没什么大本事，就是会修修机器，画画图纸。"
"有儿女吗？"他接着问，声音里有种莫名的紧张，握着方向盘的手指微微发白。
"一个儿子一个女儿，都在国外，一年到头也见不着几次。"想起儿女，我心里一阵失落，"现在啊，都是视频电话联系，感觉越来越远了。"
"儿子是做什么工作的？"朴智勋继续问，语气中的紧张更明显了，我开始觉得有些奇怪。
"在澳洲搞科研，具体做什么我也说不清楚，反正很忙，一年回国不超过一周。"我叹了口气，"你们朝鲜人重视家庭吧？不像我们中国现在，年轻人都往外跑。"
朴智勋沉默了一会儿："我们很重视家庭，但...有时候也有无法选择的分离。"
这句话让我心头一颤，仿佛触动了某根敏感的神经："是啊，人生有太多无法选择的分离。"
酒店是典型的社会主义风格建筑，大堂宽敞明亮，墙上挂着领袖画像，服务员穿着整齐的制服，彬彬有礼。
办理入住时，朴智勋一直站在旁边，神情有些恍惚，眉头微皱，似乎在思考什么重要的事情。
"周先生，明天我会来接您，带您参观一下平壤，然后...我会尽力联系金松花女士。"临走前，朴智勋郑重地说。
"谢谢你，小朴。"我点点头，心中充满期待与不安，"不知道她还记不记得我。"
朴智勋望着我，眼神复杂："有些人，有些事，是永远不会忘记的。"
带着这句意味深长的话，他离开了，留下我一个人站在异国的酒店房间里，望着窗外陌生的城市景观，心潮起伏。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海中全是金松花年轻时的笑容，还有朴智勋看到照片时那奇怪的反应。
03
第二天一早，朴智勋准时出现在酒店大堂，神色比昨天更加凝重，但见到我时，依然礼貌地微笑。
"周先生，今天我们先参观一下市区，然后...我有一些关于金松花女士的消息。"他低声说道，仿佛在斟酌用词。
我心头一震："你找到她了？她还好吗？她现在在哪儿？"一连串的问题从我嘴里蹦出来。
朴智勋点点头："是的，我找到她了，但请您先跟我参观完市区，然后我再告诉您详细情况，可以吗？"
虽然心急如焚，但我还是点头同意了，毕竟，等了五十年，也不差这几个小时。
平壤的景点宏伟壮观，主体思想塔、金日成广场、凯旋门...
朴智勋耐心地为我讲解每一处的历史和意义，但我的心思早已飞到了金松花那里。
中午在一家朝鲜餐厅用餐时，我终于忍不住了："小朴，能告诉我金松花的情况了吗？我真的很想知道。"
朴智勋放下筷子，深吸一口气："周先生，金松花女士现在住在大城区，是一位退休教授，曾经在平壤机械工业大学教授机械设计。"
"她...她还好吗？"我紧张地问，手指不自觉地绞在一起。
"身体尚好，只是年纪大了，有些关节炎的问题。"朴智勋回答，然后犹豫了一下，"她...她知道您来了，非常期待见到您。"
我的心跳加速，手心直冒汗，竟比五十年前第一次见她还紧张："她还记得我？"
"当然记得。"朴智勋笑了，眼睛里闪烁着奇怪的光芒，"她说，您是她一生中最重要的人之一。"
听到这话，我老泪纵横，连忙用餐巾擦拭："这老太太，说什么胡话，害得我这把年纪还在这儿傻乎乎地找她。"
"感情这东西，有时候真的可以跨越时间和空间。"朴智勋感慨道，眼神中带着超越年龄的智慧。
午饭后，朴智勋开车带我前往大城区，一路上我的心情无比复杂，既期待又忐忑。
"周先生，您在紧张吗？"朴智勋透过后视镜看我，问道。
我苦笑着点点头："五十年了，她还认得我吗？我这老头子，头发白了，腰也驼了，哪还有当年的模样？"
"在她眼里，你依然是那个年轻的周建国。"朴智勋轻声说，语气温柔得出奇。
车子驶入一个安静的居民区，停在一栋朴素的五层公寓楼前。没有电梯，我们一步一步爬上三楼，每爬一步，我的心跳就快一分。
朴智勋先上去敲门，对里面说了几句朝鲜语，然后转向我："她请您进去，我在楼下等您。"
我深吸一口气，整理了一下衣领，缓步走向那扇门。
门开了，走廊尽头站着一个花白头发的女人，穿着朴素的灰色连衣裙，身材瘦小，却腰背挺直。
"建国..."她喊我的名字，声音颤抖，眼睛里满是泪水。
"松花..."我一时语塞，五十年的光阴如洪水般涌来，冲刷着我的心灵。
时光荏苒，我们都已是满头白发的老人，但那一刻，彼此眼中仿佛又回到了那个小花园的黄昏，时间仿佛从未流逝。
04
金松花的公寓很小，但收拾得干净整洁，墙上挂着几幅朝鲜风景画，角落里放着一架旧钢琴，显示出主人的艺术气息。
"来，坐，我给你倒茶。"她的中文还是那么生硬，但莫名亲切，像是一首忘不了的老歌。
我坐在有些陈旧的沙发上，看着她忙前忙后的样子，心中百感交集："别忙活了，坐下说说话吧。"
她递给我一杯热茶，然后在我对面坐下，眼睛一直盯着我看，仿佛要把我的样子深深刻在脑海里。
"你...你变了很多，但眼睛还是那么明亮。"她轻声说，用朝鲜语的语调说着中文，让我莫名鼻子一酸。
我接过茶杯，看着她苍老却依然优雅的侧脸："你过得好吗？这些年..."
"还好，不好，都有。"她简短地回答，眼里含着泪，"你呢？"
"我也是，有苦有甜。"我苦笑着说，心想这五十年的经历哪是三言两语能说清的。
我们就这样坐着，静静地喝茶，窗外飘起了小雨，雨滴打在玻璃上，发出轻轻的啪嗒声，像是时光的脚步。
这么多年过去了，我第一句话居然是这个，好像我们只是昨天才分别，而不是阔别了半个世纪。
"你工作顺利吗？"她问，眼睛亮亮的，像是真的关心我的回答。
我点点头："还不错，做了一辈子机械工程师，退休前是车间主任，没什么大出息，但也算对得起自己。"
"那很好，我在大学教书，教机械设计，也是你教我的那些东西。"她微笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
我们像两个老朋友一样，聊着各自的生活，工作。
"你...结婚了吗？"我小心翼翼地问，虽然朴智勋已经告诉我她嫁给了一位音乐老师。
她看着我，缓缓点头："嫁给了一个音乐老师，朝鲜人，对我很好，十五年前去世了。我们有一个儿子。"
"那很好。"我由衷地说，"我也结婚了，妻子三年前去世，我们有一儿一女。"
"我知道。"她轻声说，目光闪烁，"朴智勋...他告诉我了。"
这句话让我有些疑惑：朴智勋怎么会知道我的家庭情况？我只是随口提了一句有个儿子在澳洲啊。
我们沉默着喝茶，时间仿佛静止了，只有窗外的雨声证明世界还在运转。
"建国，我有一件事必须告诉你。"她忽然开口，声音严肃，目光直视我的眼睛。
