1992年秋天的一个晚上，我蹲在镇医院的走廊里，走廊里静得有点可怕。我紧紧抱着手里的铝制饭盒，心情无比地紧张。
今天下午，十月怀胎的姐姐进了产房，医生说是难产。我下班的时候才知道消息，带着给姐姐煲的鸡汤赶到了医院。
母亲和姐夫神色紧张地坐在产房门口，看到我来了，母亲眼眶一红，姐夫神情木讷，我心里更加一沉，有种不好的预感涌上心头。
走廊里到处弥漫着消毒水的味道，还夹杂着中药的气味。农村镇医院，在很多人心里就是最好的医院，我此时却只有无力感。
产房门打开了，一个护士探出头对门外喊了一声：家属做好心理准备，产妇大出血，可能熬不过，孩子有点窒息，正在抢救。
母亲和姐夫神经质地站了起来，面无表情的姐夫，突然向外面跑出去了，没多久又冲了回来，手里拿着几根短小的花束。
我一眼就看出，那是医院坪里桂花树上摘下来的。
姐夫语无伦次地举起手里的桂花：玉梅最喜欢闻桂花的香味……
产房里传来一阵孩子的哭声，门口的红灯也熄灭了，医生精疲力尽地出来，嘴里叹息道：家属和产妇见最后一面吧……
姐姐玉兰躺在担架上，脸上白得比白纸还白，握着姐夫的手，没有说话，眼睛四周打量着，看到了母亲，又看到了我，眼睛里顿时涌起一丝光彩。
我和母亲赶紧冲过去，一左一右握着姐姐的手。姐姐说了一句话：玉梅，帮姐姐照顾好孩子……
这是姐姐最后的一句话，似乎用尽了她所有的力气，说完，她的手就慢慢从我掌心里滑落……
姐夫发疯似的扑过来，把手里的桂花伸到姐姐的鼻子前：玉梅，你最喜欢闻的桂花……
我抱着刚出生的外甥女，眼泪如雨滴般簌簌落下。也许是被她的父亲感染了，外甥女发出猫一样的啼哭，这时候的她，还不知道，自己从此就没有了母亲……
姐姐葬礼那天，天气很差，暴雨倾盆而下，坟前烧着的纸钱在泥水里打着旋儿。
母亲把一把银长命锁和一个银手镯塞到我手里，长命锁是给外甥女的，银手镯则是姐姐的嫁妆，她出嫁时，母亲亲手戴在她的手腕上。
母亲瘦弱的手指有点像干枯的树枝：玉兰，妈知道你上班也忙，可你不能忘了姐姐临走前的那句话啊。
十九岁的我，全身穿着白布衣服，外甥女还那么小，只能由我这个妹妹来代替。
我没有说话，只是使劲地擦拭着供桌上姐姐的遗照。
母亲只有我和姐姐两个女儿，父亲去世得早，姐姐早早就辍学跟母亲干活。也正是在她和母亲的操劳下，我才得以顺利考上中专，去年刚毕业回到乡小当老师。
比我大三岁的姐姐，也直到我毕业后才结婚，婚后不久就怀上了，我们全家都在期待小外甥的降临。想不到，外甥女出世了，姐姐却永远地离开了我们，可怜的她才22岁。
因为外甥女是姐姐留在这世界上唯一的血脉，就算没有她临走前的那句话，我相信，我也会好好照顾她的。
姐夫是家里的独子，他的父母早就去世了，也正是这样有自强自立的人，才打动了姐姐的心。
我还记得姐姐对我说：学民只是穷，我们家不也穷吗？只要有干劲脚踏实地做事，就能经营好我们的小家。
姐姐走了，孩子还那么小，母亲便和我商量：小兰，我们住到你姐夫家去吧。
我当然不会反对，从那以后，母亲在家做家务带孩子，姐夫去外面做事，我下班后就会尽快回家带外甥女，我的工资也帮衬着这个家。
母亲年纪也大了，身体又不好，外甥女一天天长大，她都有点抱不动了。
因为没有吃过母乳的缘故，外甥女出生后就很瘦弱，隔三差五就会发烧感冒。
我这个小姨，不管是白天还是半夜三更，只要她哼唧起来，就要抱着她去赤脚医生那里打针。
她微弱的哭声，就像小猫的叫声那么可怜。我就叫她“虎妹”，希望她能像老虎那么健康长大。
虎妹一天天长大，开始牙牙学语了，我白天上课，晚上回家带着她，在虎妹小小的心灵里，我就成了她最依赖的人。
每次听到我的脚步，都不用看见我，她的小脸就笑的像开了花，嘴里咿呀咿呀地说着，一双小手使劲便我的方向伸。
每当看到这一幕，我的心都要软化了，同时也会更心疼姐姐：如果姐姐还在，那该多好啊……
虎妹开始牙牙学语，姐夫使劲让她叫爸爸，虎妹却就是不吭声。让她叫姨妈、叫姥姥，也紧闭着小嘴。
那天吃晚饭时，虎妹被放在饭桌旁的站枷里，小眼睛盯着我目不转睛。
应该是看到我的嘴在动，而她却没东西吃，使劲窜了几下后，突然朝我吼了两个字：妈-妈……
那一瞬间，我，母亲和姐夫三个都惊愕了，母亲尤为高兴。
一直以来，虎妹不肯开口喊人是母亲最大的心病，虽然没有说出来，我们都知道，她太担心虎妹真的不能说话了。
我和姐夫也很高兴，但我短暂的高兴之余，心里突然有点尴尬：
我只是虎妹的小姨，她却叫我妈妈，我还是个未出阁的黄花闺女，好歹也是个公办老师。虽然我打心底愿意把虎妹当成自己的女儿抚养，但真的没有想过其他。
虎妹的一声“妈妈”，打破了我们家的宁静。姐夫可能也看出了我心中的尴尬，轻轻地说了句：
虎妹虽然不懂事，但心里还是知道谁对她好的，小兰这个姨妈对她，也只差没有生她了，她长大了肯定会报答你的……
母亲却没有说话，我低头吃饭时，眼角余光看到她的目光在我和姐夫身上扫过……
那天周末，姐夫去山上干活了，家里只有我和母亲。母亲抱着虎妹，我拿着针线在给她做小衣服。
虎妹咿呀咿呀地不知道在说什么，突然，又脆生生地叫了声“妈妈”……
