创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这五万块钱，你都给我吗？"赵敏莉摸着口袋里的一沓钞票，手指止不住地微微发颤。
"都拿去吧。"王德明嗓音嘶哑，眼圈泛红，"钱可以再赚。"
敏莉仰头望向丈夫，火车站昏黄的灯光映照着他憔悴的面容，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。
"你妈的手术费应该够了，"王德明轻声说，"剩下的买些补品，让她好好养身体。"
十年了，整整十年没有见过家人，敏莉的心被一股无形的力量紧紧攥住，几乎无法呼吸。
"等我回来，"她努力控制着自己的语气，不让哽咽的情绪流露。
王德明点点头，目光却不敢与她相接，"我就在家里等着。"
敏莉最后一次紧紧抱着丈夫，踏上了归乡的旅途。
01、
赵敏莉21岁那年离开了朝鲜的家乡。
家中九口人挤在2间土坯房里，大姐已经嫁人了，二哥在工地干苦力，父亲已经去世多年，只剩下年迈的母亲和几个弟妹艰难度日。
她排行老三，那年冬天异常寒冷，家里一口吃的都没有，一家人又冷又饿，瑟瑟发抖。
中间人李阿姨来家里好几趟，最后一次带来了一张东北男人的照片和一张信息表。
"这个中国东北人家底不错，虽然年龄大，但人品憨厚、实在，"李阿姨眯着眼睛笑道，"结婚后肯定不用愁吃穿，还能寄钱回来养活一家老小。"
母亲的手在围裙上来回揉搓，眼神闪烁，不敢直视敏莉。
敏莉从母亲手中接过照片，照片上的男人穿着一件褪色的灰色棉袄，嘴角微微上扬，眼神中带着几分腼腆，太阳穴两侧已经泛白。
"这么大。"敏莉的声音轻得几乎听不见，像是害怕打破房间里凝重的空气。
母亲的泪水顺着布满皱纹的脸颊无声滑落。
"他们说给600块人民币一个月，换成我们的钱可以养活全家人，"李阿姨补充道，"这是改变你们全家命运的唯一机会。"
敏莉没有哭，只是将照片重新塞回信封，然后默默走出屋子。
北风刮得脸颊生疼，但她只是沉默的站着，没有说话。
两个星期后，敏莉收拾好简单的行李，跟着李阿姨和另外四个女孩坐上了前往中国的列车。
02、
到达辽宁的第一天，王德明穿着一件崭新的黑色羽绒服来迎接她。
语言不通，王德明说啥她也不懂，只能指着东西，点头或摇头作为回应。
王家在山村有一栋双层小楼，青砖黑瓦，院前栽着几棵苹果树，冬天的枝干光秃秃的，像老人伸出的枯瘦手指。
婆婆刘氏是个瘦小的老太太，皮肤黝黑，看到敏莉的第一眼就不满的皱起眉头。
"怎么这么瘦小，还是个哑巴，德明你是不是被骗了？"婆婆用浓重的东北口音嘟囔着。
村里的邻居赵大婶好奇地从门缝里张望，时不时传来窃窃私语："听说花了两万块彩礼呢，这么瘦弱能干农活吗？"
王德明没有辩解，只是默默帮敏莉提着行李上楼。
二楼有一间刚收拾好的房间，里面的床品都是铺得新的。
"你，"王德明指了指敏莉，又指了指床，做出睡觉的手势，"歇会儿吧。"
敏莉点点头，眼睛瞬间红了。
晚上王德明在一楼的小沙发上蜷缩着睡觉，留给敏莉足够的时间和空间来适应新环境。
一连五天，敏莉几乎没有迈出房门一步。
第六天清晨，婆婆用力敲门："赶紧起来干活，嫁过来不是享福的！"
敏莉战战兢兢地下楼，婆婆指着院子里的水井："去打水！"
敏莉从未打过水，木杆压在肩膀上像要把骨头压断。水桶里的水洒了一路，婆婆在身后不停地数落。
王德明晚上回家，看到敏莉红肿的肩膀，默默拿出一瓶跌打油。
"痛吗？"他轻声问，"我帮你擦药吧。"
敏莉任由他粗糙的大手在自己肩膀上轻柔地涂抹，那是她来到这个陌生国度后第一次感受到一丝暖意。
03、
日子就这样一天天过去。
敏莉开始学着做东北菜，学着挑水劈柴，学着在田里种玉米和大豆。她的皮肤被太阳晒得更黑了，手上长满了老茧，但身体却变得结实起来。
村里人起初对她充满好奇，孩子们会跟在她后面嘲笑："外国人！"、"哑巴！"
年轻的媳妇们则在井边议论："听说三十多岁还没结婚，才找了个外国媳妇。"
敏莉不理会这些，只是默默干自己的活。
王德明买了一本朝中对照的小词典，每天晚上教她几个汉字。
"这是'水'，"他指着汉字说，"这是'火'，这是'家'。"
敏莉学得很快，四个月后已经能说简单的日常用语。
半年后，婆婆病倒了，敏莉日夜守护，熬粥端水喂药，三天三夜没合眼。
婆婆康复后，对她的态度软化了不少。
"还算勤快，"婆婆对邻居李大娘说，"就是皮肤黑了点，不过干活利索。"
一年多后，村里办喜事，敏莉第一次穿上王德明给她买的蓝色棉布连衣裙。
那天她梳了个整齐的马尾辫，还在嘴唇上涂了一点淡红色的口红，村里的年轻男人们都忍不住多看几眼。
有人故意给王德明灌酒，起哄要他当众亲敏莉。
"来啊，德明，亲一个！大家都想看看你们恩爱的样子！"邻居刘二柱喝得满脸通红，大声嚷嚷。
王德明涨红了脸，连连摆手拒绝："不行不行，这多不好意思。"
敏莉低着头站在角落，心里莫名有几分失落。
回家的路上，王德明走得跌跌撞撞，敏莉小心扶着他，闻到他身上浓重的酒气和烟草味。
"我们，"王德明突然停下脚步，醉眼朦胧却异常认真地看着敏莉，"是、是夫妻。"
敏莉点点头，不明白他要表达什么。
"但你若不愿意，我绝不勉强，"王德明语气坚定，说完又踉跄着往前走。
那晚敏莉躺在床上，听着隔壁王德明均匀的鼾声，第一次认真思考：也许这个简陋的家，真的可以成为她的依靠。
04、
敏莉来到中国的第三年，开始跟着王德明去县城的市场上卖自家种的蔬菜。
起初她带着纸条，上面写着各种蔬菜的价格，顾客说什么她就点头。后来她学会了讨价还价，知道了什么季节卖什么菜最赚钱。
"小姑娘，你家的白菜真新鲜，"一个老大爷经常光顾她的摊位，"哪像超市里那些，打了农药的，一点味道都没有。"
敏莉笑着回答："我家山里种的，纯天然，不打农药。"她的中文已经流利了许多，只是口音仍带着异国的痕迹。
王德明在建筑工地做小工，每天凌晨四点就出门，直到晚上七点才拖着疲惫的身体回家。他把每月挣的三千多元钱全部交给敏莉，只留够自己吃饭、抽烟的零钱。
"你管钱，"王德明说，"我不懂这些。"
敏莉认真地将钱分成几份，一部分用来买肥料种子，一部分存起来，还有一部分给婆婆买菜吃药。她偷偷留了一小部分，每隔几个月汇给朝鲜的母亲。
第一笔汇款时，敏莉写了封长信，告诉母亲自己过得很好，让家人不要担心。
回信五个月后才到，字迹潦草，说家里用她的钱给弟弟交了学费，妹妹的病也好了。
"我们都很想你，"母亲在信的末尾写道，"但更希望你在那边好好的。"
敏莉读着信，泪水打湿了纸张，晕开了墨迹。
这天晚上，她第一次主动靠近王德明。
他们成了真正的夫妻。
05、
日子平静地流淌，像村口那条蜿蜒的小溪，不起波澜却也从未断流。
敏莉的中文越来越好，已经能和村里人自如地交谈，甚至偶尔开几句玩笑。
她开始留意电视上的新闻，尤其是关于朝鲜的报道。每当这时，她都会放下手中的活儿，专注地盯着屏幕，仿佛能从中找到家乡的影子。
第四年春天，敏莉提出想学开拖拉机。
"女人开什么拖拉机，"婆婆第一个反对，"村里哪个女人会开拖拉机？多危险啊！"
王德明也摇头："不行，太危险了，你一个女人家。"
敏莉破天荒地发了脾气，把手里的筷子重重拍在桌上，转身就上楼去了。
当晚王德明敲门，敏莉没有应声。
第二天清晨，敏莉起来做早饭时，发现桌上放着拖拉机的钥匙。
她抬头，看见王德明站在门口，不好意思地笑着，身后还站着村里开拖拉机的老张。
"学吧，"王德明说，"我托老张教你。"
一个月后，敏莉就学会了，成为方圆十里唯一一个会开拖拉机的女人。村里人都惊讶地议论纷纷。
那年夏天，突发洪灾，村东头几户人家被洪水围困，庄稼全部被淹。
她二话没说，开着拖拉机冲进了齐腰深的水中，将被困的老人和孩子安全转移到高处。
村支书亲自上门感谢："真是好媳妇啊，比我们村里的小伙子还有胆量！"
敏莉红着脸，王德明在一旁不停地给客人倒茶，脸上写满了自豪。
婆婆看着儿子幸福的样子，叹了口气："总算是成个家了。"
当天晚上，婆婆悄悄告诉敏莉："北边那块地，你看着种点什么吧，以后收成归你。"
敏莉没想到婆婆会给她自主权，眼眶立刻湿润了。
第二天清晨，她带着锄头去了北边的地，一锄一锄地翻着土，心里已经有了自己的小计划。
06、
六年过去，敏莉和王德明的生活越过越红火。
北边的地里，敏莉种了各种时令蔬菜和鲜花，四季不断。她每天早起给植物浇水，摘下最新鲜的送到县城的饭店和花店。
邻居家的小女孩林林经常来帮忙，敏莉教她识别不同的植物，告诉她如何照料它们。
"敏莉阿姨，为什么你的花开得这么漂亮？"林林好奇地问。
"因为用爱浇灌，"敏莉笑着回答，"就像你妈妈疼爱你一样。"
敏莉和王德明商量着，攒钱给房子装修，再扩大蔬菜种植规模。
婆婆身体越来越差，常年卧病在床。敏莉白天下地干活，晚上照顾婆婆，累得双脚都浮肿了。
王德明心疼，劝她少干点，敏莉却摇头："家里的事，不用外人帮忙。"
冬天，婆婆去世了。
葬礼上，村里人都说刘婆婆有福气，有这么一个好儿媳妇。敏莉穿着白色孝服，哭得比谁都悲痛。
婆婆去世后，家里少了个说话的人，屋子显得格外空荡。
敏莉开始研究种植各种花卉，把院子装点得像个小型植物园。王德明虽然不懂这些，但总是默默地帮她搬运泥土和浇水。
"这朝鲜媳妇，手真巧，"村里人经过时总会驻足观看，"王德明真有福气。"
敏莉最喜欢种太阳花，她说那像家乡的模样，明亮而温暖。
王德明虽然不明白，但每次去镇上总会买些太阳花的种子回来。
敏莉看到种子，会微笑着接过，那笑容会让王德明想起十年前第一次见到她时的模样。
虽然她已不再是当年那个瘦弱的朝鲜少女，皮肤黝黑了，身材丰满了，眼角也有了细纹，但笑起来的样子，依然纯净明亮。
07、
第7年，村里通了宽带，王德明买了台电脑和智能手机。
敏莉学着用电脑查找资料，注册了社交账号。她开始在网上销售自家的有机蔬菜和鲜花，生意越做越大。
很快，她的网店有了固定客户，甚至有城里人专程开车来村里参观她的花园。
有时候，她会在网上搜索朝鲜的消息，看看家乡的新闻。
夜深人静的时候，她会盯着屏幕上朝鲜的风景图片发呆，眼神中充满了复杂的情感。
王德明从不打扰她这样的时刻，只是默默地端来一杯热茶或者一盘切好的水果，然后轻轻带上门。
"你想家了吗？"有一次，王德明鼓起勇气问道。
敏莉沉默片刻，点了点头："有时候。"
王德明揉了揉粗糙的双手："等我们再多攒些钱，你就回去看看。"
敏莉抬头看他，眼里闪着泪光："真的可以吗？"
王德明郑重点头："一定。"
后来，敏莉接到一个电话，是通过边境的熟人打来的。
"你妈重病了，"对方语气沉重，"情况很不乐观。"
敏莉放下电话，整个人像被抽走了灵魂，呆立在院子中央。
她记得母亲佝偻的背影，记得她粗糙的手掌，记得她额头上的皱纹和慈爱的眼神。
电话中说母亲胃病很严重，医院说要手术，但是得花不少钱。
王德明下工回来，看到她的样子吓了一跳："怎么了？出什么事了？"
敏莉这才回过神来，泪水决堤而出："我妈...我妈病了，很严重。"
王德明没有多问，只是紧紧抱住她："会好的，会好起来的。"
当晚敏莉辗转反侧，王德明坐在窗边默默地抽着烟，青色的烟雾在月光下缭绕。
"我想回去看看，"敏莉终于鼓起勇气说，"可以吗？"
烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，王德明的脸隐在阴影里，表情晦暗不明。
"好，"良久，他只说了这一个字，语气却异常坚定。
第二天，王德明把存折找出来递给敏莉。
"你把钱带着，"他回来后递给敏莉一个红色的小本子，"咱俩攒的钱都拿着吧。"
敏莉翻开一看，上面清晰地写着五万元整。
"不行！"敏莉惊讶地看着王德明，"这是我们好不容易攒的，我怎能都带走呢？"
敏莉心里一阵酸楚："我不需要这么多。"
"都带上，"王德明坚持道，"给你妈治病，剩下的给家里人改善生活。"
敏莉知道这笔钱对他们意味着什么——这是王德明这些年起早贪黑，在建筑工地上搬砖挣来的血汗钱，是他们共同的梦想和未来。
"等我回来我们继续一起赚钱，"敏莉认真地望进王德明的眼睛，"等着我。"
王德明点点头，但眼里的不安和担忧怎么也掩饰不住。
08、
回朝鲜并不容易，需要办理各种复杂手续，还要找熟人帮忙疏通关系。
王德明亲自去了丹东，托关系找人帮忙。一个多月后，所有手续终于办妥。
临行前夜，敏莉整理行李，把能想到的东西都装进了箱子——中国特色的小礼品、家乡难买到的药品、还有一些母亲可能需要的生活用品。
她在衣柜底层发现了一个小木盒，打开一看，里面整齐地保存着这些年她寄给母亲的所有信件复印件，还有一些关于朝鲜的新闻剪报和照片。
敏莉这才知道，原来王德明一直在默默关注着她的家乡和亲人。
房门轻轻打开，王德明走进来。
"早点休息，明天还要赶车。"他的声音有些哽咽。
敏莉突然紧紧抱住王德明："谢谢你，这些年来对我的一切。"
王德明笨拙地拍拍她的背："路上小心，照顾好自己。"
第二天清晨，天蒙蒙亮，王德明开车送敏莉去火车站。
他们站在月台上，火车马上就要进站。
敏莉将钱仔细地分成几份，塞进不同的口袋，"这样更安全。"
她的目光在丈夫憔悴的脸上流连，记忆中那个年轻的男人已经被岁月刻上了深深的印记，但那份朴实和善良从未改变。
"等着我，"敏莉轻声说，眼泪在眼眶中打转。
王德明的喉结滚动几下："到家给你妈买最好的药，别心疼钱。"
敏莉点点头："你放心。"
火车鸣笛，敏莉最后一次紧紧拥抱丈夫，踏上了归乡的漫长旅途。
"到家就给我打电话！"王德明在站台上喊道，声音几乎被淹没在火车的轰鸣声中。
敏莉站在车门处，隔着玻璃看着丈夫日渐消瘦的身影，在心中默默许下承诺："我一定会回来的。"
火车缓缓驶出站台，消失在晨曦的薄雾中。
09、
回乡的路程远比敏莉预期的要艰辛万分。
海关检查出奇严苛，工作人员对她的文件和身份进行了长时间盘查，她被滞留了整整三天才获得通行许可。
"为什么定居中国这么久才回来？"对方审视的目光让敏莉感到不安。
"我母亲病了，需要我回来照顾，"敏莉解释道，声音因为紧张而微微发颤。
好在，终于审核通过了。
破旧的客车在蜿蜒崎岖的山路上猛烈摇晃，每一次颠簸都让敏莉的心随之起伏。
窗外的景色既陌生又熟悉，像是一幅被时光模糊了轮廓的水彩画，引起她心中复杂难言的情绪。
敏莉靠在冰凉的窗户上，额头贴着玻璃，任凭童年的记忆潮水般涌入脑海。
她清晰地记得村庄入口那棵参天的杨树，枝叶如伞，遮蔽了半个天空；记得那条蜿蜒小溪，水流清澈见底，夏日里冰凉舒爽；记得和伙伴们在田野间追逐蜻蜓和彩蝶的欢笑时光，阳光洒在她们的发梢，映照出金色的光晕。
四十分钟后，当熟悉的村口轮廓出现在视线中，敏莉的心脏几乎要跳出胸膛。
那棵杨树依然矗立，却比记忆中更为高大苍劲；小溪水流变得缓慢稀薄，河床裸露出大片的卵石；儿时的玩伴们早已长大成人，有的离开村庄寻找新生活，有的成家立业，改变了容貌和身形。
"到了。"司机停下车，回头对敏莉说。
敏莉艰难地拖着沉重的行李箱，踏上了家乡的土地。久违的空气中混合着泥土、稻草和炊烟的气息，勾起了埋藏已久的思念。
不一会儿，村民们注意到了这个陌生又熟悉的身影，三三两两地围了过来。
"这不是赵敏莉吗？真的回来了？"
"就是嫁到中国那个，听说日子过得不错啊！"
七嘴八舌的问候声中，敏莉勉强挤出微笑，点头致意，心跳快得像是要冲出胸腔。
她没料到自己的归来会引起如此大的轰动，十年的时光并没有冲淡村民们的记忆。
穿过熙攘的人群，敏莉终于看到了那个朝思暮想的地方——自己的家。
两间低矮的泥砖房静静矗立在村子边缘，比她记忆中的要小得多，屋顶的青瓦上长满了青苔，墙壁的白灰剥落露出红砖的本色。
院子里晾晒着几件褪色的衣物，一个佝偻的身影正在忙碌地收拾着什么。
敏莉的喉咙像是被什么堵住了，好不容易才挤出一个字："妈！"
她的声音颤抖而嘶哑，眼泪不受控制地滚落。
那佝偻的身影停住了动作，似乎被这熟悉的呼唤惊住，缓缓转过身来。
敏莉站在那里，呆若木鸡。
眼前的一幕让她又喜又悲。
