"这天气疯了！"德州菜农老张扯着脖子吼。
手机屏幕显示未来五天没有一滴雨，他抬头看着晒蔫的菜苗，手抖得握不住铁锹。
济南白领李娜正往购物车塞第八瓶防晒霜，商场空调出风口的热风糊在她新做的睫毛上。青岛海滨浴场提前三天开放救生岗。
沙滩管理员老周盯着28度的海水温度计发愣，往年这时候海水还刺骨。
潍坊某小学取消课间操的通知刚贴出来，家长群里炸出七十条未读消息。空调安装工王强在32层楼顶拧螺丝，安全绳烫得握不住。汗珠砸在外墙上瞬间蒸发，他恍惚看见去年四月还穿着薄羽绒服干活。
鲁南山区果农集体订购防雹网，订货量是去年同期的三倍。
气象局热线被打爆第七个小时。接线员小陈机械重复着"预报存在不确定性"，喉咙里泛起铁锈味。
社交平台冒出三百条"人工降雨"请愿帖，点赞数每小时跳涨四位数。农产品批发市场飘着诡异的价格曲线。黄瓜批发价每斤跌破八毛，西瓜却涨到三块二。
商贩老马蹲在成堆腐烂的绿叶菜中间，烟头烫穿第四张进货单。医院急诊室突然涌进十二名热射病患者。护士长翻出积灰的防暑预案，发现最后一页还停留在2016年。
药店玻璃窗贴上"藿香正气水到货"告示，墨迹没干就被撕掉半角。
农业专家在直播里急得扯松领带。
他身后实验田的麦苗黄绿相间，像块打补丁的旧地毯。
"现在浇水就是慢性自杀！
"弹幕飘过四十条不同意见。热得人发慌，真的。
环保组织晒出卫星云图对比照。山东半岛上空云层薄得像层保鲜膜，而去年同期还是棉花糖似的积雨云。
评论区吵成两派：一派骂工业化污染，一派怪全球气候异常。茶馆老板娘把祖传的二十四节气图摘下来。谷雨时节的插画还绿油油的，窗外梧桐叶已经卷边发黄。
"老祖宗的东西不灵喽。"茶客们闷头喝光三壶凉茶。交通广播突然插播高速路面鼓包预警。
施工队老王摸着烫手的沥青，想起二十年前这时候还要穿秋裤施工。对讲机里传来第八辆爆胎车的求援信号。
我个人担心这种骤热骤冷会引发疾病。社区诊所量血压的队伍排到马路牙子，张大妈血压计显示160/100，她坚持说这是被天气气出来的。药店电子屏滚动着心脑血管用药提醒。
农产品期货市场出现诡异波动。大蒜合约价格半小时跳涨15%，交易员盯着毫无征兆的K线图发懵。期货交易所紧急开会，发现是某养殖场误判天气大量囤货。
夜市烧烤摊主老赵提前支起遮阳棚。生蚝在冰块上融化的速度比碳火烤熟还快，他往生蚝上撒第六遍辣椒粉。食客们就着四十度晚风干杯，啤酒沫子没冒起来就塌了。
省气象台终于挂出橙色高温预警。预警图边缘还留着没擦干净的降雨预测痕迹，像块没撕干净的膏药。
二十三家自媒体同时推送"气候临界点"解读文章。那个穿玩偶服发传单的年轻人中暑晕倒时，手里还攥着没发完的楼盘广告。
售楼处冷气开得十足，沙盘上的绿化带模型泛起诡异水雾。自然从不说话，只是用四十度的风在我们脸上甩耳光。
