01
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室，在地板上投下斑驳的光影。金正浩轻手轻脚地从床上起来，生怕惊醒还在熟睡中的妻子李秀英。他站在床边，温柔地注视着妻子安详的睡颜，眼神中满是四十年如一日的深情。
“我的公主，”他在心里默念，弯下腰轻轻在妻子额头上印下一个吻，“我永远都爱你。”
金正浩蹑手蹑脚地走出卧室，关门的瞬间，门轴发出一声轻微的“吱呀”声。他赶紧顿住，生怕这微弱的声音会打扰妻子的美梦。
确认身后没有动静后，他才松了口气，向厨房走去。
每天早晨，这个已经六十八岁的朝鲜老人都会比闹钟早醒半小时，只为给心爱的妻子准备一顿温暖的早餐，今天也不例外。
厨房里，金正浩娴熟地系上围裙，从冰箱里取出早已浸泡好的大米，加入红枣、枸杞和桂圆，细心地熬起粥来。这是秀英最爱的口味，他早已烂熟于心。一边熬粥，他一边轻声哼着年轻时他们一起听的歌曲，嘴角挂着幸福的微笑。
“秀英啊，我都不敢相信，我们马上就要迎来金婚了，”他自言自语道，手上的动作却一刻不停。他取出新鲜的水果，仔细地切成小块，摆成一朵花的形状——这是他每天必做的“功课”，因为他知道这能让妻子在早晨第一眼看到时眼前一亮。
趁着粥还在炉子上熬着，金正浩从橱柜里拿出秀英最喜欢的菊花茶，用刚好六十五度的水冲泡——不烫不凉，正是秀英喜欢的温度。他甚至记得要加入半勺蜂蜜，不多不少，因为多一分会太腻，少一分又尝不出甜味。
粥熬好了，金正浩盛了一碗，又煎了两个溏心鸡蛋——六分熟，秀英最爱的程度。他把早餐精心摆在托盘上，还不忘从阳台上的小花园里摘下一朵刚开的玫瑰，插在小花瓶里。
一切准备就绪，他看了看时钟，刚好是秀英习惯醒来的时间。
轻轻推开卧室门，金正浩看到妻子已经醒了，正靠在床头揉着眼睛。阳光透过窗帘照在她银白的头发上，在他眼中，她依然是那个四十年前在大学图书馆里偶遇的美丽女孩。
“早安，我的公主。”金正浩走到床边，弯腰在妻子唇上印下轻柔的早安吻，“昨晚睡得好吗？”秀英微笑着接过丈夫手中的托盘，眼中闪烁着幸福的光芒：“有你在身边，我每晚都睡得好。”
金正浩坐在床边，满脸宠溺地看着妻子喝下第一口粥，然后期待地问：“味道怎么样？”
“和往常一样好，”秀英笑着说，“你这个朝鲜男人，怎么做中国粥都这么拿手？”
金正浩得意地眨眨眼：“为了你，我什么都愿意学。”看着丈夫眼中藏不住的爱意，秀英的思绪不禁回到了四十年前那个命中注定的相遇。
那时的她是大学图书馆的常客，而他是来中国交换的朝鲜留学生。那天，她正在书架前踮着脚尖够一本高处的书，突然一只手从她身后伸出，轻松地取下了那本书。
“你需要这本吗？”身后传来略带口音的中文，秀英转身，对上了一双清澈而真诚的眼睛。
“谢谢，”她接过书，不由自主地多看了这个英俊的异国青年几眼，“你是留学生吗？”
“是的，我叫金正浩，来自朝鲜。”他微微鞠躬，彬彬有礼的姿态让秀英心中一动，谁能想到，这个简单的相遇，竟成了他们一生的开始。
“在想什么呢？”金正浩的声音把秀英拉回现实，他正温柔地用拇指抹去她嘴角的一粒米粒。
“想我们第一次见面，”秀英的目光变得柔和，“那时的你，就已经这么体贴了。”
金正浩哈哈大笑：“那时的我只是想引起美丽女孩的注意罢了。”
早餐后，金正浩坚持要帮秀英穿好衣服。他从衣柜里取出秀英最喜欢的一套淡蓝色套装，蹲下身子帮她一件件穿好。尽管他自己的膝盖已经不如从前灵活，但他从不让秀英看出他的不适。
“今天膝盖又疼了吧？”秀英心疼地摸着丈夫的脸，“别总是蹲着帮我，我自己能行。”
“不疼，一点都不疼，”金正浩站起身，揽住妻子的肩膀，“只要能照顾你，膝盖疼算什么？”
梳妆台前，金正浩拿起梳子，细心地为秀英梳理头发。他的动作轻柔而熟练，仿佛这是世上最珍贵的艺术品。梳完后，他拿起秀英喜欢的发卡，小心翼翼地别在她的头发上。
“每一根白发都是我们共同的回忆，”金正浩在镜中与妻子对视，眼中满是爱意，“每一条皱纹都是我们一起走过的证明。”
秀英转过身，伸手抚摸丈夫布满皱纹的脸：“你这个老朝鲜，嘴巴越来越甜了。”
金正浩笑着捉住她的手，放在唇边亲吻：“因为我的心，越来越爱你了。”
出门前，金正浩细心地检查秀英的衣着是否合适，确保她戴了围巾防寒，又在她的包里放入保温杯、老花镜和常备药物。做完这一切，他才满意地点点头，牵起妻子的手准备出门。
刚打开家门，隔壁的王阿姨正好也出来倒垃圾。
看到他们手牵手的样子，王阿姨不禁感叹：“哎呀，秀英啊，你这辈子是烧了高香，找了这么一个宝贝老伴。你看看我家那口子，连个垃圾都懒得倒！”
金正浩不好意思地笑笑，秀英则微微仰头，脸上是藏不住的骄傲：“他呀，就是太宠我了。”
走在小区的路上，几乎每个遇到的邻居都要停下来寒暄几句。
大家都知道金正浩是如何宠爱妻子的，小区里的老太太们经常开玩笑说，要是能重新选一次老伴，一定要找个像金正浩这样的朝鲜男人。
“金先生，今天又要带太太去老年大学啊？”遛狗的刘大爷热情地招呼道。
“是啊，今天她有绘画课，”金正浩笑着回应，顺便从口袋里掏出一个小袋子，“这是从我朋友那拿的朝鲜人参糖，您尝尝。”
刘大爷接过糖，意味深长地看了秀英一眼：“秀英啊，你这个老伴，不光对你好，对我们这些老头老太太也这么客气，真是难得！”
秀英依偎在丈夫身边，满脸幸福：“他就是这样的人，对谁都好。”
走到小区门口，金正浩突然停下脚步，转身面对秀英，认真地整理她因风吹有些凌乱的头发：“我的公主，要永远做最美的自己。”这样的场景，小区里的人早已见怪不怪。
有人曾问金正浩，为什么结婚四十年了还这么宠爱妻子，他的回答永远简单而深情：“因为我答应过，要让她一辈子都像公主一样幸福。”
在去老年大学的公交车上，尽管车厢拥挤，金正浩仍坚持让秀英坐在唯一的空位上，自己则站在她身旁，一只手紧紧扶着扶手，另一只手护在秀英的肩膀上，生怕颠簸时她会不舒服。
“老金，你也坐一会吧，我们可以轮着来。”秀英心疼地拉着丈夫的衣角。
金正浩笑着摇摇头：“没事，很快就到了。你坐着我才放心。”
车子经过他们当年常去的公园时，金正浩突然指着窗外：“秀英，看，我们的地方还在那里。”秀英顺着他手指的方向望去，不禁露出怀念的微笑。
那是他们年轻时常去约会的长椅，四十年过去了，长椅换了新的，但位置却依然如故。
“还记得我第一次向你表白时，紧张得说不出话来吗？”金正浩俯身在秀英耳边低语。
秀英笑着点点头：“记得，你的中文突然变得结结巴巴，还把'我喜欢你'说成了'我希望你'。”
金正浩也跟着笑起来：“那时真恨不得找个地洞钻进去。幸好你没有嫌弃我。”
“我怎么会嫌弃你呢？”秀英仰头看着丈夫，“你知道当时我最欣赏你什么吗？”
“什么？”
“你的真诚，”秀英的眼神变得柔和，“你的眼睛里藏不住任何秘密，我一眼就能看穿你在想什么。”
金正浩的笑容微微凝固了一瞬，但很快又恢复如常：“是啊，我这人就是藏不住事。”
老年大学的绘画教室里，金正浩和秀英是所有人羡慕的焦点。每次上课，金正浩都会帮秀英准备好画具，调好颜料，甚至连水杯都会事先倒好适温的水。课后，他总是第一个为妻子的作品鼓掌，眼中的赞美和骄傲让其他老人都羡慕不已。
“张老师，您看我画得怎么样？”秀英拿着自己的水彩画向老师请教。
金正浩站在一旁，比秀英本人还要紧张：“我觉得画得特别好，颜色的搭配很和谐。”
张老师笑着摇摇头：“金先生，您每次都这么说。不过这次确实进步很大，构图更加合理了。”
秀英开心地看着丈夫：“听到了吗？我真的进步了！”
金正浩宠溺地刮了刮她的鼻子：“我的公主当然是最棒的。”
班上的李奶奶凑过来，打趣道：“金先生，你这样太宠太太了，让我们这些老太太都羡慕死了！我家那口子要能有你一半这么体贴，我做梦都能笑醒。”
“不敢当，不敢当，”金正浩谦虚地摆摆手，但眼中的骄傲却藏不住，“我只是做了一个丈夫应该做的。”
“哎哟，听听，这话说的，”李奶奶夸张地捂着胸口，“秀英啊，你真是上辈子拯救了银河系，才找到这么好的老伴！”
秀英笑着挽住丈夫的手臂：“是啊，我很幸运。”
下课后，金正浩坚持背着秀英的画具，尽管那并不重。回家路上，他突然拉着秀英停在一家花店前，二话不说就走进去，挑了一大束秀英最喜欢的百合花。
“今天是什么特别的日子吗？”秀英有些疑惑。
金正浩把花束递给她，眼中满是深情：“每一天和你在一起，都是特别的日子。”
回到家，金正浩立刻进厨房忙活起来。他是家里的掌勺人，每一餐都力求变化，让秀英永远都有新鲜感。今天，他决定做几道朝鲜风味的家常菜，这些年来他已经把这些菜的口味调整得恰好符合秀英的喜好。
“需要我帮忙吗？”秀英站在厨房门口。
“不用，你去休息一会儿，”金正浩笑着赶她出去，“我很快就好。”
秀英知道丈夫不会让她在厨房帮忙，只好回到客厅。这时，她注意到茶几上摆着一个精致的盒子，好奇地打开一看，里面是一条用他们四十年照片制成的项链，每一张小照片都精心挑选，记录着他们共同的重要时刻。
“喜欢吗？”金正浩不知何时已经站在她身后，双手轻轻搭在她的肩上。
秀英惊喜地转过身：“太漂亮了！你什么时候准备的？”
“前段时间偷偷做的，”金正浩拿起项链，为秀英戴上，“为了我们的金婚纪念日。”
秀英摸着项链，眼中泛起泪光：“四十年了，你还是这么浪漫。”
金正浩轻轻擦去她眼角的泪水：“对你，我永远都想保持最初的心意。”
晚饭后，两人坐在沙发上看电视。金正浩像往常一样，让秀英靠在自己肩上，一只手轻轻按摩着她的肩膀。
不知过了多久，他突然关掉电视，转向秀英，表情变得前所未有的认真。
“秀英，有件事我想了很久，想征求你的意见。”
“什么事？说吧。”秀英好奇地看着丈夫。
金正浩深吸一口气：“我们的金婚纪念日快到了，我想......我想带你回朝鲜老家过。”
秀英愣住了。四十年来，丈夫从未提出要带她回朝鲜老家，尽管他每年都会独自回去“探亲”一次。
每次提起家乡，他总是含糊其辞，只说那里条件艰苦，不适合她去。为什么现在突然改变主意了？
“为什么突然想带我回去？”秀英小心翼翼地问。
金正浩握住妻子的手：“因为我想让家乡的亲人们见证我们的幸福，也想让你了解我成长的地方。这四十年，你给了我太多，我想带你看看我的根。”
秀英看着丈夫真挚的眼神，却隐约察觉到一丝她从未见过的情绪——那是一种复杂的、难以名状的东西，像是期待，又像是忧虑。
“好，我们一起回去。”最终，秀英点头答应了，金正浩脸上绽放出灿烂的笑容，但眼神深处的某种东西却让秀英感到一丝不安。
当晚，当金正浩以为秀英已经睡着时，她透过半闭的眼帘，看到丈夫起身，悄悄走到阳台，拿出手机打了一个电话。
他说的是朝鲜语，秀英听不懂，但她能感觉到丈夫语气中的紧张和急切。通话结束后，金正浩在阳台上站了很久，望着夜空，表情异常复杂。
那一刻，秀英的心中升起一丝不祥的预感。但她没有想到，等待她的，将是一个足以颠覆她整个世界的真相。
02
出发那天清晨，秀英一醒来就发现金正浩已经起床了。透过卧室半开的门，她看到丈夫正在客厅里来回踱步，一遍又一遍地检查行李。他的表情比平时更加紧张，眉头紧锁，嘴里还不时嘀咕着什么。
“老金，这么早就起来了？”秀英揉着眼睛走出卧室。
听到妻子的声音，金正浩立刻转身，脸上的紧张瞬间被笑容代替：“秀英，你醒了。我怕有东西忘记带，所以再检查一下。”
“我们只去一周，又不是永远不回来，带那么多干嘛？”秀英笑着走到丈夫身边，看着满地的行李箱。
金正浩轻轻揽住妻子的肩膀：“朝鲜的气候和这里不太一样，我怕你不适应。而且我们要过金婚纪念日，总要准备充分些。”
秀英注意到，除了衣物和日常用品外，金正浩还准备了大量的药品和保健品。“这些都是要带的吗？”她指着那堆药物。
“嗯，以防万一。”金正浩神色认真，“朝鲜的医疗条件不如这里，我不想冒任何风险。”
早餐时，金正浩反常地没有像往常一样和秀英聊天说笑，而是时不时看表，似乎生怕耽误了飞机。
秀英不知道的是，这时的金正浩心里正天人交战，既期待带妻子回家乡，又担心即将面对的一切。
“秀英，”吃完饭，金正浩突然握住妻子的手，语气前所未有的郑重，“无论在朝鲜看到什么，听到什么，请记住一件事：我爱你，这辈子都只爱你一个人。”
秀英被丈夫突如其来的严肃吓了一跳：“老金，你怎么了？好像要上战场一样。”
金正浩勉强笑了笑：“没什么，就是有点紧张。毕竟四十年了，第一次带你回老家。”
到了机场，金正浩的紧张似乎更加明显了。办理登机手续时，他坚持要了靠窗的座位，因为他知道秀英喜欢看风景；安检时，他寸步不离地跟在秀英身后，生怕在人群中走散；候机时，他频繁询问秀英是否需要喝水，是否觉得冷，甚至每隔几分钟就要确认一次登机口有没有变更。
“老金，你今天怎么了？”秀英终于忍不住问，“从来没见你这么紧张过。”金正浩轻轻拍了拍她的手：“可能是太期待了吧。四十年了，终于可以带你回家乡了。”
登机后，金正浩仔细地为秀英调整座椅靠背，确保她坐得舒适；把毯子盖在她腿上，怕她在飞机上着凉；甚至在乘务员还未开始分发餐食前，就从随身包里拿出准备好的小零食，递给秀英。
一位年轻的乘务员看到金正浩的细心照料，不禁微笑着问：“二位是去旅行吗？”
“我们去朝鲜过金婚纪念日，”金正浩骄傲地说，“我要带我的妻子看看我的故乡。”
乘务员惊讶地瞪大眼睛：“金婚？那是五十年对吗？”
“不，是四十年，”秀英纠正道，“但他总是把我们的婚姻说得比实际更长。”
“因为在我心里，和你在一起的每一天都值得被重复计算，”金正浩深情地看着妻子，“所以四十年变成了五十年。”
“哇，真浪漫！”乘务员被金正浩的话感动得眼睛发亮，“祝贺你们！我能帮你们拍张照吗？留作纪念。”
金正浩欣然同意，搂住秀英的肩膀，两人在镜头前露出幸福的笑容。乘务员拍完照，感叹道：“真希望我将来也能找到像您这样爱我的人。”
“一定会的，”金正浩微笑着说，“真爱值得等待。”
乘务员离开后，秀英靠在丈夫肩头，轻声问：“老金，你真的不后悔和我在一起吗？为了我，你放弃了回国发展的机会。”
金正浩侧头亲吻她的发丝：“一点都不后悔，你是我生命中最美好的选择。”
飞机起飞后，当机长宣布进入朝鲜领空时，秀英明显感觉到金正浩的身体微微颤抖了一下。她抬头看向丈夫，发现他正盯着窗外，眼神复杂得让她心里一紧。
“老金？”她轻轻唤道。
金正浩如梦初醒般转过头，脸上的表情迅速调整为平常的温柔：“嗯？”
“你还好吗？看起来有心事。”
“没事，”金正浩勉强笑了笑，“只是看到故土，有些感慨罢了。”
秀英点点头，没有追问，但她知道丈夫没有说实话。四十年的婚姻让她对金正浩的每一个表情和动作都了如指掌，此刻，他眼中闪烁的不仅仅是思乡之情，还有某种她从未见过的情绪——那是一种深藏的忧虑，甚至是恐惧。
当飞机开始下降准备着陆时，金正浩的手紧紧握住秀英的，力道大得几乎让她感到疼痛。但秀英没有抱怨，她知道丈夫此刻需要她的支持，尽管她并不明白为什么。
“秀英，”就在飞机轮子触地的那一刻，金正浩突然说，“无论发生什么，请相信我爱你。”
还未等秀英回应，飞机已经稳稳地停在了跑道上。金正浩深吸一口气，仿佛下了很大的决心，然后站起身，开始从行李架上取下他们的随身行李。
走出机舱时，朝鲜清冷的空气扑面而来。金正浩立刻脱下自己的外套，披在秀英肩上：“小心着凉。”
“我带了外套的，在行李箱里。”秀英想拒绝。
“那个待会儿再拿，先穿我的。”金正浩坚持道，同时紧紧地搂着妻子，生怕寒风会带走她一丝温度。
在等待行李的过程中，金正浩一直让秀英坐在休息区，自己则站在传送带旁焦急地等待。每隔几分钟，他就会回头看一眼秀英，确认她还好好地坐在那里。
秀英被丈夫过度的保护弄得有些哭笑不得：“老金，我又不是易碎品，不用这么紧张。”
金正浩取回行李后，立刻从箱子里拿出秀英的厚外套，亲自为她穿上，然后又取出围巾，仔细地围在她脖子上，确保每一寸肌肤都得到保护。
“朝鲜比中国冷多了，”他解释道，“特别是我们要去的村子，位置偏僻，风大。”
在入境检查点，金正浩用流利的朝鲜语与工作人员交流，不时指指秀英，似乎在解释什么。秀英注意到，检查人员看她的眼神有些异样，充满好奇和审视。
终于办完所有手续，他们走出机场。金正浩四处张望，似乎在寻找什么人。
突然，他向一位中年男子挥手示意，那人立刻小跑过来，两人用朝鲜语简短交谈后，男子接过他们的行李，引领他们走向一辆略显陈旧的面包车。
“这是我表弟，朴明浩，”金正浩用中文向秀英介绍，“他会开车送我们去村子。”
秀英友好地向朴明浩点头示意，但对方只是僵硬地回了一个生疏的微笑，眼神闪烁地看了她一眼又迅速移开。这种奇怪的反应让秀英心里有些不舒服，但她没有表现出来。
上车后，金正浩坚持让秀英坐在最舒适的位置，还用随身带的小靠垫垫在她的腰后。他拿出保温杯，倒了些热茶给她：“喝点热的，暖暖身子。”
03
车子驶离机场，开始在朝鲜的乡间公路上行驶。窗外的景色逐渐从城市变为田野，连绵起伏的山丘和开阔的稻田在暮色中呈现出一种独特的宁静美。
秀英好奇地看着窗外，这是她第一次亲眼见到丈夫常常描述的故乡。
“美吗？”金正浩轻声问，同时握住妻子的手。
“嗯，很美，和你描述的一样。”秀英点点头，发现丈夫的手掌有些微微发抖。
金正浩顺着妻子的视线指向远处：“看那片山，我小时候常常在那里放牛。夏天的时候，山坡上开满野花，香气扑鼻。”
他开始滔滔不绝地讲述自己的童年往事，语气中充满了怀念和温情。但秀英注意到，每当她问及一些具体的细节，比如他家在村里的具体位置，家里还有哪些亲人等问题时，金正浩总会轻描淡写地带过，然后迅速转移话题。
坐在前排的朴明浩时不时通过后视镜观察他们，每当与秀英的目光相遇，便会迅速移开视线。这种异常的气氛让秀英越来越不安。
“老金，你这次回来，村里人知道吗？”秀英小声问。
金正浩的表情微微一僵：“知道，当然知道，大家都很期待见到你。”
他的回答听起来有些勉强，秀英心中的疑虑更深了。
车子行驶了近两个小时，最终拐入一条蜿蜒的小路，两旁是低矮的农舍和茂密的果树。随着他们的深入，路边开始出现零星的村民，他们停下手中的活计，好奇地望向缓缓驶过的车辆。
“我们快到了，”金正浩紧紧握住秀英的手，语气中既有紧张又有期待，“这就是我长大的地方。”
车子最终停在一个小广场旁，几位老人正坐在那里晒太阳。看到车子，他们立刻站起身，脸上露出惊讶的表情。
金正浩深吸一口气，转向秀英：“准备好了吗？”秀英点点头，尽管她不明白为什么一次简单的回乡探亲会让丈夫如此紧张。
下车的瞬间，金正浩立即环住秀英的肩膀，保护性地将她揽在怀中。那几位老人走过来，用朝鲜语和金正浩打招呼，语气热情但眼神中却带着明显的审视，不时打量着秀英。
金正浩用朝鲜语回应着，脸上带着勉强的笑容。
交谈中，一位老妇人突然指着秀英说了些什么，引得其他人低声议论起来。金正浩的表情瞬间变得严肃，他用有些强硬的语气回应，使得老人们安静下来。
“他们在说什么？”秀英小声问。
“没什么，”金正浩勉强笑了笑，“只是好奇你是谁，我告诉他们你是我妻子，我们来这里过金婚纪念日。”
更多的村民开始聚集过来，一些年轻人甚至拿出手机拍照。秀英感到自己仿佛成了某种稀有动物，被众人围观。金正浩察觉到她的不适，立刻用身体挡在她前面，同时用朝鲜语对村民们说了些什么，语气中带着明显的请求和坚定。
人群慢慢散开，但窃窃私语并未停止。秀英清楚地听到有人反复提到一个朝鲜名字，每次这个名字被提起，金正浩的身体都会明显地僵硬一下。
“先回家吧，你一定累了”金正浩轻声说，牵着秀英的手快步向村子深处走去，他们走过几条狭窄的小路，两旁是整齐排列的平房，村子不大，但环境整洁，每家门前都种着各种蔬菜和花卉。
一路上，金正浩不停地为秀英指路，他的保护可谓无微不至，甚至到了有些过度的程度。
终于，他们在一座朴素的二层小楼前停下。房子虽然不大，但看起来比村里其他房子要新一些，院子里种满了各种花草，显然经过精心打理。
“这就是我家，”金正浩有些紧张地说，“不比我们在中国的家，但也还算舒适。”秀英好奇地打量着这座陌生的房子，心想这就是丈夫成长的地方吗？为何这么多年他从未带她来过？
一位年轻女子从房子里走出来，看到他们后明显愣了一下，然后迅速鞠躬行礼。
金正浩用朝鲜语对她说了些什么，女子点点头，快步走向院子另一侧的小屋。
“那是谁？”秀英问道。
“村里帮忙照顾房子的孩子，”金正浩解释，“我每次回来，她都会帮忙打扫卫生。”秀英注意到，在那女孩快速离开的背影中，似乎带着某种惊慌。
进入房子，秀英发现室内的陈设既陌生又熟悉。陌生是因为装饰风格明显带着朝鲜特色；熟悉则是因为房间的布置方式——沙发的位置、桌椅的摆放，甚至连茶几上花瓶的摆放角度，都与他们在中国的家极为相似。仿佛有人刻意将两个家布置得一模一样。
金正浩迅速带着秀英参观了整个房子，介绍每个房间的用途。但秀英注意到，有一个房间他刻意略过，只是轻描淡写地说那是储物间。
当她想推门看看时，金正浩立刻拦住她：“那里太乱了，改天再整理给你看。”他的反应太过刻意，以至于秀英更加确信那个房间里藏着什么秘密。
晚餐是金正浩亲自下厨，做了几道朝鲜传统菜肴和秀英喜欢的中国菜。吃饭时，他像往常一样体贴地给秀英布菜，不时询问味道如何，是否合口味。
但秀英分明感觉到丈夫心不在焉，目光不时飘向窗外，似乎在担心什么。
“老金，”秀英终于开口问道，“你在紧张什么？”
金正浩愣了一下，随即露出一个有些勉强的笑容：“没什么，可能是太久没回来了，有些不习惯吧。”他的解释明显敷衍，但秀英没有追问。四十年的婚姻教会了她，有些事情需要等待合适的时机。
饭后，金正浩收拾餐具，坚持不让秀英帮忙。
就在这时，门铃响了。金正浩的身体明显僵硬了一下，放下手中的盘子，紧张地看了秀英一眼：“你先休息，我去看看是谁。”
他快步走向门口，打开门后立刻走出去，并迅速关上门。秀英听到外面传来压低的交谈声，虽然听不懂内容，但能感受到语气中的紧张和急切。
好奇心驱使下，秀英悄悄走到窗前，拉开一条窗帘缝隙向外看。她看到金正浩正在和一位年长的妇人交谈，那妇人情绪激动，不停地指向房子的方向，而金正浩则不断摇头，似乎在拒绝什么。
谈话持续了大约十分钟，最终那位妇人转身离开，金正浩站在原地，双手捂脸，姿态中充满疲惫和无奈。秀英迅速回到沙发上，假装什么都没看见。
金正浩回到屋内，脸上的表情已经恢复平静：“只是村里的老人来欢迎我们。”
“他们看起来很热情。”秀英试探着说。
“是啊，”金正浩勉强笑了笑，“朝鲜人都很好客。对了，明天我要去村委会办点事，可能需要一整天时间。你在家休息好吗？”
秀英点点头，心中却充满疑惑。为什么金正浩要把她单独留在家里？为什么不带她一起去认识村里的人？
“村子里很小，但外人容易迷路，”金正浩仿佛看穿了她的心思，“等我把事情办完，再带你到处走走。在此之前，最好不要自己出门。”
他的语气虽然温柔，但其中的坚决让秀英感到一丝不安。四十年来，金正浩从未用这种命令般的口吻对她说话。
“怎么了？村子里不安全吗？”秀英故意问道。
金正浩摇摇头：“不是，只是这里的人对外乡人有些好奇，你自己出门可能会被围观，会不舒服。”
这个解释听起来合理，但秀英的直觉告诉她，丈夫在隐瞒什么。
夜深了，两人准备休息。金正浩像往常一样帮秀英梳头、递水、倒药，每一个动作都充满了宠爱和关怀。
“老金，”临睡前，秀英握住丈夫的手，“有什么事是我应该知道的吗？”
金正浩怔住了，随即俯身亲吻她的额头：“没有，亲爱的。只是回到家乡，有些感慨罢了。好好休息吧，明天我早点回来。”
说完，他关上床头灯，房间陷入黑暗。秀英侧身而卧，感受着丈夫在黑暗中轻轻抚摸她头发的手，心中的不安却越来越强烈。
04
第二天一早，秀英醒来时，发现身边的位置已经空了，枕头上放着一张纸条：“早餐在厨房，今天不要出门，我尽快回来。爱你的老金。”
秀英叹了口气，起床简单洗漱后来到厨房。桌上摆着丰盛的早餐，还有一杯冒着热气的菊花茶——一切都像在中国家中一样。金正浩甚至想到了在茶杯旁放一朵鲜花，就像他每天在家里做的那样。
吃过早餐，秀英开始仔细打量这座陌生的房子。客厅的墙上挂着几幅朝鲜风格的山水画，但其中一面墙上有几处明显的方形痕迹，似乎曾经挂过什么，又被取下了。
她注意到茶几下面有一个小箱子，好奇地拉出来一看，里面装满了各种小物件：一些朝鲜文的书籍、几个精致的木雕、还有一些看起来像是孩子用的小玩具。这些东西显然已经放了很久，上面积了一层薄灰。
正当秀英想进一步查看时，她听到院子里传来脚步声。
警觉地抬头望去，只见一个年轻女孩站在窗外，怯生生地往里张望。看到秀英注意到她，女孩吓了一跳，转身就要跑。
“等等！”秀英快步走到门口，用不太流利的朝鲜语喊道。这是金正浩多年前教她的几句简单词汇之一。
女孩停下脚步，犹豫地转过身。她看起来十六七岁的样子，穿着朴素但整洁，眼神中带着好奇和警惕。
秀英比划着邀请她进来，但女孩坚决地摇摇头，用朝鲜语说了些什么，然后指了指院子外面，似乎在请秀英跟她走。
秀英记得金正浩的叮嘱，但好奇心最终战胜了犹豫，她拿起外套，跟随女孩走出了院子。
女孩带着秀英穿过几条小路，走向村子的另一端。路上，他们遇到了几位村民，这些人看到秀英都露出惊讶的表情，有的甚至驻足观望，低声议论。但女孩似乎并不在意，只是加快了脚步。
最终，他们来到一座小屋前。女孩轻轻敲门，一位满头白发的老妇人开了门。看到秀英，老妇人先是一愣，随即脸上露出了然的表情，侧身让她们进入。
屋内简朴但整洁，墙上挂满了各种照片。老妇人示意秀英坐下，然后用蹩脚的中文说道：“你...金正浩...妻子？”
秀英点点头，惊讶于这位老人会说中文。
老妇人叹了口气，起身从柜子里取出一个旧相册，翻开放在秀英面前。秀英低头一看，顿时如遭雷击——相册里是金正浩和一个陌生女子的合影，还有几个孩子围绕在他们身边，全家人笑得灿烂。照片的背景正是她现在住的那所房子！
老妇人指着照片中的女子，用虽然不流利但足够清晰的中文说道：“她...老婆...住在这里。金正浩...有家...四十年。”
秀英感到一阵眩晕，眼前的一切开始变得模糊。
四十年？那不就是他和自己结婚的时间吗？这意味着金正浩在朝鲜还有一个家？
老妇人似乎看出了秀英的震惊，拍拍她的手，继续艰难地用中文说道：“你...不知道？他...没说？”
秀英摇摇头，感到一阵强烈的恶心。所有的疑点现在都有了解释：金正浩每年雷打不动的“探亲”，他对朝鲜家乡的避而不谈，以及这次回乡时的异常紧张...
“孩子们...孙子...曾孙...”老妇人比划着，意思是金正浩在这里已经有了四代同堂的大家族。
就在秀英还在努力消化这个惊人的事实时，屋外突然传来一阵急促的脚步声和金正浩焦急的喊声：“秀英！秀英！”
