春雷劈开江汉平原的云层时，街头行人的雨伞集体绽放成蘑菇群。
天气预报里的"局部阵雨"像捉迷藏高手，总在人收起雨具时偷袭。湿漉漉的柏油路刚蒸腾起水汽，转眼又被阳光晒出波浪纹。单日气温波动超过10度的反常天气正席卷荆楚大地。
汉口江滩的樱花树下，穿羽绒服和短袖的行人擦肩而过。
商场羽绒服专柜与春装区同时排起长龙，导购员忙着给顾客搭配"洋葱式穿衣法"。武商超市的雨伞货架半天补货三次，外卖平台雨衣订单量暴涨200%。
黄鹤楼景区电子屏滚动播放着"半小时后转晴"的提示，游客裹着一次性雨衣在雾气中拍下朦胧打卡照。长江轮渡因突发阵雨停航两小时，滞留码头的乘客跺脚咒骂这反复无常的天。
反常天气正在改写城市生活节奏。光谷软件园的上班族随身携带三套衣物，地铁安检仪频繁检出可疑的"衣物包裹"。武汉大学校医院挤满感冒学生，校医无奈建议"教室常备四季服装"。
美团骑手头盔里塞着防晒面罩和防水手机套，雨滴顺着黄色冲锋衣滚落成珠串。
气象台数据显示今年春季冷暖空气交锋频率较往年提升47%。东湖绿道的桃林一半花瓣被打落成泥，一半倔强绽放着粉红。
建筑工地被迫启动"看天施工"模式，塔吊操作员在驾驶舱备着藿香正气水。这鬼天气真是把人耍得团团转。
街头巷尾热议着气候异常的深层原因。
归元寺门口摆摊的婆婆念叨"二月没打春雷，三月必有倒寒"，大学生捧着咖啡争论厄尔尼诺现象的影响。江夏区菜农凌晨抢收被冰雹打烂的草莓，批发市场里腐烂的果香混着消毒水味。
武汉地铁二号线变成移动的时装秀场，呢子大衣与薄纱裙共处同一节车厢。有姑娘穿着雪地靴搭配碎花裙自拍，配文"春天在和我玩变装游戏"。
气象主播的西装总留着未干的雨渍，导播间常备五台不同功率的吹风机。
餐饮店推出"天气盲盒套餐"，晴天送冰镇酸梅汤，雨天赠姜枣茶。外卖小哥的电瓶车筐里，防雨布盖着滚烫的热干面和冰豆浆。长江大桥的霓虹灯在雨幕中晕染成彩色光斑，晚归的出租车溅起带着槐花香的水花。
我个人觉得这种天气像在拆盲盒，永远猜不到下一秒是艳阳还是暴雨。汉正街的服装批发商连夜调整春装库存，直播间里主播嘶吼着"可拆卸两件套库存告急"。
幼儿园老师发明"天气转盘游戏"，孩子们跟着指针增减衣物。气象专家提醒这种极端天气可能持续到五月。
沌口体育中心的露天演唱会临时加装透明顶棚，观众举着应援棒在雨帘中合唱。街角咖啡店的遮阳棚湿漉漉地滴着水，玻璃窗上雾气画满无名氏的涂鸦。
城市在晴雨交替中寻找新平衡。快递站堆满退货的薄外套，烘干机销售员笑称"业绩比双十一还疯"。
两江四岸的灯光秀在雨夜更显迷离，江面游轮拉响穿透雨雾的汽笛。天气预报评论区成了大型吐槽现场，有人提议给气象台颁发"最佳编剧奖"。当最后一片积雨云掠过龟山电视塔，潮湿的柏油路正悄然蒸发着这个春天的魔幻记忆。
