创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年冬天，父亲突然要我放弃高考去当兵，为此不惜在全家人面前下跪。
我怀着满腔怨恨穿上军装，直到三个月后收到母亲的一封信，
才知道父亲隐藏了20年秘密……
“张伟！武装部的征兵通知下来了，你到底去不去？”
1982年11月的一个傍晚，父亲张国强的声音打破了饭桌上的沉默。我低头扒饭，装作没听见。
自打上个月父亲提出让我当兵，我们父子俩就没说过一句正经话。
“我问你话呢！”父亲“啪”地把筷子拍在桌上，声音里带着火气。
我抬起头，看着这个我打小就不亲近的男人。
他45岁，铁路工人，常年风吹日晒让他看起来比实际年龄老很多。黝黑的脸上布满皱纹，说话时眼睛从不直视我，总是看向别处。
“爸，我都说了多少次了，我要考大学！”我终于忍不住顶撞，“现在离高考就剩半年多了，您让我去当兵，这不是毁我前程吗？”
“考大学？考大学有啥用？”父亲冷笑一声，“咱们铁路工人家的孩子，读那么多书干啥？当兵才是正道，转业回来就是铁饭碗！”
“都什么年代了，您还这种老思想！”我气得直接站起来，“我们班主任说了，知识改变命运！我就要考大学，要当大学生！”
“你给我坐下！”父亲一拍桌子，碗碟跟着跳了一下。
母亲李素芳赶紧过来劝：“都是为你好，别跟你爸顶嘴……”她手里还拿着针线活，边说边叹气。
我知道再说下去也没用，干脆甩筷子走人。身后传来父亲的咆哮：“你个不孝子！我养你这么大……”
其实我早该习惯了。
从小到大，父亲就是这样一个人——严厉、固执、不苟言笑。别人家的父亲会带孩子玩，会夸奖孩子，可我的父亲呢？他从来不跟我多说一句话，更别提表扬了。
记得小时候，我考了全班第一，兴冲冲地拿成绩单给他看。他瞥了一眼，只说了句：“别骄傲，继续努力。”然后就低头抽烟去了。
我踢球摔破了腿，他不但不安慰，反而骂我：“就知道瞎跑，活该！”从那以后，他再也不让我踢球了。
这样的父亲，我怎么可能亲近得起来？
但让我没想到的是，父亲为了逼我当兵，接下来的手段越来越极端。
先是找到学校。
“张校长，我是张伟他爸。”11月底的一天放学，我刚走出校门，就看到父亲正跟校长说话，“征兵工作马上就要开始了，我想让张伟去当兵，您看能不能帮个忙？”
“老张啊，这不合适吧？”校长为难地说，“张伟成绩不错，有希望考上大学的。”
“考大学有啥用？咱们铁路工人一个月才50块钱，我供不起他上大学！”父亲说着，递给校长一盒大前门，“校长，帮帮忙，就当我求您了。”
我气得冲上去：“爸！您这是干什么？”
父亲看都不看我一眼，继续跟校长说：“武装部那边我都说好了，就等学校这边同意。”
最后在我的强烈抗议下，校长没有答应父亲的要求。但父亲并没有放弃。
接着，他又找到了我常去复习的县图书馆。
“张伟！回家！”12月初的一个下午，我正在图书馆自习室埋头做题，父亲突然闯进来，二话不说就收走我的书本。
“爸，您干什么？”我压低声音，周围都是复习的同学。
“回家就知道了！”父亲不由分说，拽着我就往外走。
图书馆管理员认识我们父子，劝道：“老张，孩子学习呢，有啥事回家说。”
“学什么学！征兵体检马上就要开始了！”父亲嗓门很大，引得整个自习室的人都看过来。
我羞愧难当，只能跟着他回家。
到家后，我发现所有的复习资料都被他锁进了柜子。
“爸，您这是要逼死我吗？”我急得快哭了。
“逼死你？我这是救你！”父亲抽着烟，“你要是不去当兵，以后就只能像我一样，在铁路上干一辈子苦力！”
那一晚，我第一次和父亲大吵了一架。我骂他独断专行，不懂尊重；他骂我不知好歹，目光短浅。母亲在一旁抹眼泪，劝也劝不住。
我以为事情到此为止了，谁知道真正的“大招”还在后面。
12月中旬的一个周末，家里来了很多亲戚——姑姑、舅舅、表哥表姐，还有几个我叫不上名字的远房亲戚。
我心里纳闷，又不是过年过节，怎么突然来这么多人？
饭桌上，父亲清了清嗓子：“今天把大家叫来，是有件事要商量。”
我心里咯噔一下，隐约猜到了什么。
“征兵工作已经开始了，我想让张伟去当兵，可这孩子死活不同意。”父亲说着，看了我一眼，“大家帮我劝劝他。”
姑姑第一个开口：“张伟啊，当兵多好啊！我家大强当兵回来，现在在县政府上班，一个月80块钱呢！”
舅舅也说：“是啊，部队能锻炼人，出来就是铁饭碗。你爸也是为你好。”
其他亲戚七嘴八舌地劝，我一个字也听不进去。
“够了！”我站起来，“这是我的人生，我自己做主！我就要考大学，谁也别想改变我的决定！”
就在这时，让所有人都震惊的一幕发生了——
“扑通！”
父亲突然从椅子上滑下来，双膝跪在地上。
整个屋子瞬间安静了。
“张伟，爸求你了……”父亲的声音有些颤抖，“就听爸一次，去当兵吧……”
我愣住了。这个一向强硬的男人，这个从来不低头的铁路工人，竟然跪在我面前。更让我吃惊的是，他眼角竟然有泪光闪烁。
“老张，你这是干什么！”姑姑第一个反应过来，赶紧去扶他。
其他亲戚也纷纷劝：“快起来，有话好好说！”
可父亲就是不起来，他看着我，眼神里有一种我从未见过的东西——那是恳求，是无奈，还有一丝我说不清的悲伤。
“张伟，你就答应你爸吧！”母亲哭着说，“他都这样了……”
看着跪在地上的父亲，我突然觉得心里堵得慌。这个男人，虽然冷漠，虽然固执，但他毕竟是我父亲啊。
“我……我答应。”我听见自己说。
父亲这才在众人的搀扶下站起来，他没有看我，只是抹了抹眼角，坐回椅子上继续抽烟。
就这样，1983年１月，经过体检、政审等一系列程序后，我穿上了军装，被分配到了江苏某部。
临走那天，父亲没有送我，只是站在家门口，默默地抽着烟。
新兵连的生活比我想象的还要艰苦。每天５点起床，跑步、训练、站岗，晚上９点才能休息。我的手上磨出了水泡，脚上起了血泡，心里的怨恨却越来越深。
“都是那个老顽固害的！”我一边擦药一边咒骂，“要不是他，我现在应该在准备高考……”
其他新兵都很积极，只有我消极怠工。班长找我谈话：“张伟，你这样下去不行啊，要端正态度。”
“我本来就不想来。”我冷冷地说。
“不管想不想来，既然来了就要好好干。”班长语重心长，“部队能锻炼人，对你以后有好处。”
我不置可否。在我看来，这三年就是在浪费青春。
日子就这样一天天过去，直到入伍三个月后的一天。
那天是1983年4月15日，我永远记得这个日子。
“张伟，你的信！”通讯员递给我一个牛皮纸信封，上面是母亲熟悉的字迹。
我打开信封，一张泛黄的黑白照片滑落在桌上。那是个年轻的军人，英姿飒爽，胸前还别着军功章。我仔细一看——这不是父亲吗？
我展开信纸，母亲娟秀的字迹映入眼帘。看到开头的那句话，我心里一紧。再往下看，我突然浑身发冷，信纸在我颤抖的手中沙沙作响……
