四月底的哈尔滨街头飘着冰粒子。骑手小王缩着脖子冲进便利店，保温箱里塞满姜茶订单。索菲亚教堂广场积水倒影里，三个穿貂的大妈正拍抖音。
羽绒服和短袖在公交站台擦肩而过。
友谊西路积水漫过电动车踏板，交警挽着裤腿指挥拖车。道里菜市场的蘑菇摊主凌晨四点就支起棚子，菌伞上还沾着林区露水。
冻得慌，暖得也慌。松北大道积水深处能养鱼这话不假。年轻人骂骂咧咧退掉共享单车押金，转身钻进网约车发现司机是邻居。
护膝在药店卖脱销了。
李大娘拄着伞当拐杖，数着地铁口第十二级湿台阶。环卫工老张的雨靴里灌进半掌冰水，他说这比去年那场冻雨强。
丁香花在雨里开疯了。摄影发烧友架着三脚架等闪电，外卖员摔进水坑前护住餐盒。
幼儿园老师带着三十个"小粽子"踩水花，家长群里吵该不该停户外课。羽绒服厂家的春装库存成了笑话。
直播间里网红穿着加绒汉服跳本草纲目，弹幕飘过"南方人看傻了"。气象台数据说体感温度比往年低八度，菜贩子却说山野菜比去年早上市五天。
积水潭里漂着共享单车。
保险公司连夜更新了涉水险条款，修车厂老板笑着数拖车费。
短视频平台冒出二十个"哈尔滨威尼斯"定位，本地面馆推出免费姜汤登上热搜。老年舞蹈队转战地下车库。
钢琴老师把防潮剂塞进琴键缝，琴童家长要求改上网课。洗车行挂出"雨天半价"招牌，结果来了五十辆溅满泥点的自行车。
我个人觉得这场雨像块试金石。外卖平台新增"暖宝宝备注栏"，咖啡店研发出辣味热可可。
网红餐厅推出128元"抗寒套餐"，菜市场饺子摊默默多送两枚蒜。丁香香气混着汽车尾气。小情侣在雨里吵架要不要取消旅行，摆摊大爷送了他们两件雨衣。
健身房瑜伽课改教防滑技巧，直播带货的主播把冻梨说成"东北限定冰淇淋"。春天总在冰碴子缝里冒芽。服装店夏装模特套着羽绒马甲，花店把水培郁金香换成耐寒品种。
那个摔进水坑的外卖员后来收到五星好评，客人留言说汤洒了但姜味更浓。
