文丨果脯
4月13日，《永劫无间》公众号发布了玩家直面会的招募推文。
推文中提到，自3月开始游戏社区传出了不少失望的声音，工作室的想法和玩家的需求出现了偏差，工作室将进入“紧急状态”，认真聆听玩家的声音。
这也是《永劫无间》的真实现状。自年初开始，游戏的平均在线人数就在逐渐下降，即使它两个月前宣布入选亚运会电竞项目，也仍旧无法挽救数据下跌的趋势。
数据来源于“小黑盒”App
这两个月来，我刷到了不少指责《永劫无间》的视频，有人抱怨策划不做事，有人指责版本没内容，还有人已经开始直接宣泄负面情绪。偶尔开黑，我也能从朋友口中听到对游戏的不满。
偶尔好不容易看到一个帮忙说话的，往下一看本质是在玩卖号梗。
出号梗
每个人心中此刻想必都会冒出这个疑问，包括我。毕竟昔日《永劫无间》上线时，3个月卖出600万份，不到1年销量就突破千万，创下了国产买断游戏的新纪录，一时也是风光无两。
我在网上也看到过不少推测。比如有人认为工作室现在的重心完全放在了手游上，有了更挣钱的二胎，端游自然失宠了；有人觉得是最近官方过分关注一些看似性价比更高的内容，用博眼球的做法维持游戏内容，反而丢掉了初心。
作为开服玩家，我不禁回顾自己过去600多小时的游戏经历，这两天才终于想明白这个问题——24工作室现在需要解决的问题，可能从游戏一开始就存在，即《永劫无间》的长线迭代到底该怎么做。
这个问题得从游戏的玩法迭代聊起。
《永劫无间》的核心框架，可直接分为动作博弈、英雄设计和大逃杀玩法三部分。经过3年的迭代，这三者的比重逐渐转变、失衡，才导致游戏体验也慢慢变得跟最初截然不同。
其中，动作博弈是《永劫无间》最底层的玩法架构。它使用的是格斗游戏设计思路，并在操作层面做了大量简化，即采用“剪刀石头布”的模式。在对战时，玩家往往需要围绕普通攻击、蓄力攻击和振刀三者之间互相克制的关系，进行反复的出招博弈，从而获得战斗优势。
振刀
在这种模式下，格斗游戏的门槛大幅度降低，初上手的玩家也能迅速享受到博弈的乐趣。
同时，高熟练度的玩家也依旧能基于自由的战斗场景、技能、战斗技巧，尝试更多的战斗可能性。比如玩家们经常提起的主播“克烈”，就凭借对重刃武器的深度、英雄技能理解，以及超高的远程武器熟练度，打过许多惊为天人的操作。
抖音“克烈”的精彩操作集锦
遗憾的是，《永劫无间》这套框架虽好，但在长年缺乏变化和深度研究的情况下，大部分玩家已经找到了个中的漏洞——游戏存在一套不讲道理的博弈通解，那就是闪避和连招。
游戏现在的闪避操作比打出蓄力攻击、振刀等操作的收益高了不止一个档次。最初，闪避的缺点是无法形成有效反例，在博弈选择中最多相当于一个“不亏不赚”的选项。如果操作得当，玩家甚至可以闪过对手的所有攻击。
但如果算上连招，其中的博弈逻辑就变了。
最初大家对游戏的研究还没那么深，连招可能还只是限定在“民工三连”，或是中间穿插升龙等攻击。这样一来，受到攻击的玩家不会一直处于僵直无法操作的状态，有继续博弈，试图反击的空间。
而随着“真连”，即能稳定打满输出的连招相继出现，纯粹的剪刀石头布收益降低，变成了互躲伤害抓僵直。比如最基础的连招“钩索百裂”，就能稳定打出一次普通攻击、一次升龙和一次蓄力伤害。离谱的时候，玩家还可以一套连招直接击败对手。
钩锁百裂
当然，格斗游戏存在连招本身很合理，也很正常，连招也相当于玩家深度训练后收获的成果。但如今连招的重要性早已盖过“剪刀石头布”的博弈收益，最明显的案例就是高分段玩家成功振刀后，往往更倾向于借助此次僵直起手打连招，而非使用处决。
《永劫无间》在此暴露的根本问题，本质在于缺乏体系化的战斗动作标准和持续迭代思考，该系统在内部的评判优先级也不高，最终才导致“博弈党”和“连招党”之间的矛盾。
这个情况的一种直接表现，是游戏许多玩法细节很长一段时间都停留在原地，修改动机也相对被动。比如振刀后短闪接处决的设计，能保证玩家振刀后顺利打出处决伤害，在前年底手游试玩会上经由玩家提出后才正式改动。
而全方位振刀设计，则来源于英雄迦南大招引起的争议。改版后，迦南开启大招可以远距离蓄力然后闪现到对手身边释放。尽管它对提升游戏的动作深度有帮助，但一定程度上，这个设计也是回应社区呼声，防止迦南太过无解。
改版后迦南技能
不难看出，动作系统本身在内部评判体系中缺失优先级，这和游戏最初格斗博弈的定位形成了相互矛盾的关系。
“剪刀石头布”的简化体系框架被打破，游戏重新回到了传统格斗游戏拼招式、抓僵直连招的即时战斗模式。而现有的动作系统，又没有丰富深厚到足以撑起大逃杀玩法场景，最终才呈现出了如今基础玩法薄弱的结果。
这个问题官方或许也有感知，比如推出闪避也能保留蓄力的拳刃，可以自由调控攻击方向的飞刀，都是在机制层做新尝试，想用更加多样的武器内容来覆盖玩法。
而与之相对应，更明显的是他们这两年优先将迭代重心放在了英雄身上。
这当然是一种解法。一方面，英雄能丰富游戏的内容背景，给玩家提供更加多元化的选择。而且在长线运营背景下，不断推出新英雄本身就是件“必须去做”的事情。另一方面，足够有趣的英雄技能，也能补齐动作系统薄弱的短板，说白了，持续更新英雄可以保证下限，提高上限。
游戏英雄界面
那么答案自然显而易见——《永劫无间》从最初英雄技能打辅助的定位，慢慢变成了技能为主、动作为辅的模式。
然而，这其中又衍生出了新的问题。《永劫无间》的英雄概念和传统格斗游戏的角色并不一样。在传统格斗游戏中，角色和游戏的玩法、博弈思路息息相关，不同的角色对应不同的连招和解法。每出一个新英雄，就是一套新玩法。
但《永劫无间》不是。它把传统格斗游戏的角色内容，拆分成了武器、英雄两大体系，英雄决定特殊技能，武器决定招式变化。
这点在早期游戏中还好，两者表现相对平衡。当时英雄的技能更多围绕提供控制、治疗回复等效果展开，整体更多偏功能性，输出重心并不算多，整体感受还是动作博弈和武器招式为主。
其中，最接近格斗游戏质感的，就是迦南和季沧海两位英雄。
比如季沧海的大招能提供霸体和精力回复，由此衍生出了“颠勺”玩法，即借助大招提供的精力恢复，不断用太刀升龙挑飞对手，直到对方血条清零。当然，由于这个操作太过无脑且强，季沧海也一度成为玩家游玩的主流英雄。
火男颠勺
而迦南拥有多样化的位移技能，大招还能隐身，与各类身法结合能不断拉扯对手，因此也是高玩比较常用的英雄。
游戏公测后，技能的设计似乎开始转变。比如首个新英雄岳山明显和其他人不太一样，技能的重要性开始直线上升。
同为大招提供“变身”的角色，岳山与开服角色天海的设计逻辑明显不同。后者明显更为笨重，想要造成伤害必须像射击游戏那样瞄准并抓住角色，更大的作用是为队友提供站场威慑。而前者模型更小，不吃僵直，还非常灵活，在多排游戏里能轻松左右战场。因此，时至今日岳山也依旧是多排游戏里比较常见的角色之一。
后续更新的崔三娘，拥有的瞬发强力团控，更是直接催生出了游戏首套无解的“大招流”阵容。玩家使用宁红夜、天海、崔三娘，可以在对手从始至终都无法反抗的情况下获胜。唯一需要的操作，就是崔三娘玩家的大招需要覆盖2个以上的对手。
尽管现在理解闪避重要性的玩家，基本能够借助闪避躲开，防止被一波带走，但大招流阵容，在当时玩家圈子里无疑拥有着绝对的统治力。
一波流的大佛双抓
经此一役，《永劫无间》后续很长一段时间都没有推出大招是强时间硬控的英雄，直到后续的玉玲珑。
而上线后的这些时间里，游戏的英雄技能方向可谓百花齐放。妖刀姬、武田信忠等大招具有强力攻击伤害的英雄接连出现，无尘能够传送队友或对手，殷紫萍为所有人提供一次免死，能在天上乱飞的哈迪，把对手当宝可梦收起来的刘练……
不可否认，多元化的英雄设计给《永劫无间》提供了很多意想不到的乐趣，但也削弱了动作博弈的占比，算是优劣参半。
基于这点，玩家这两年还创作了一段“战斗口诀”，口诀每段末尾对应英雄大招语音。
口诀
如果英雄设计得足够有趣，那倒还好。但偶尔也会出现一些比较极端的案例，比如经常受到玩家吐槽的季莹莹和张起灵。
他们的大招类似于变身，但英雄形态不会发生变化，机动性没有受到限制，只是替换出一套更加强力的武器——无法被振刀，优先级更高，玩家除了闪避或者短时间逃离战场，基本很难与之形成有效对抗。
在部分玩家眼里，喜欢游玩这两个英雄的人还被打上了“残手党”“拒绝博弈”的标签。
举个极端一点的比喻，那种感觉有点像《守望先锋》里面士兵76的大招（自动瞄准）跑到了《Apex》里面。你当然可以通过卡掩体、卡对手视角，或是用身法拉扯反杀，但不影响它对游戏整体底层玩法逻辑造成破坏。
而这种情况，在上一个新英雄席拉出来后，更是变得无比明显，以至于让不少玩家叫苦不迭。“博弈全赢，因为大招输了”的情况屡见不鲜。
技能主导俨然是游戏目前的核心发展方向。比如最初大家小技能都优先选择“受击”，能提供一次规避连招的机会，但这样一来英雄差异化就无法体现。于是，非受击技能的使用占比在逐渐扩大。
英雄技能
只是，当技能的主导功能越来越强，主流动作玩法持续转变，《永劫无间》最初“剪刀石头布”博弈乐趣，究竟还能剩下多少？
而如果游戏想实现技能博弈和英雄主导，现有的设计似乎又太过薄弱了。大多情况下，同水平玩家不过是在做纯粹的大招互换——你开大，我也开大，或者是你开大，那我就跑。
想不清楚这些问题，《永劫无间》后续的迭代思路恐怕会依旧受限，并且越来越难得抓住玩家的心。这也是他们在玩法迭代中暴露的最根本问题：只是强调不断做出新东西，却缺乏一套足够明确的设计规范限制和迭代思路方向。
核心玩法之外的长线迭代问题，主要来源于《永劫无间》一口气将盘子铺得太大，以团队目前的体量难以支撑。比如他们目前除了推出大逃杀玩法，还设计PvE模式，举办持续性的电竞赛事，以及开发迭代手游。
如此之多板块，细分下来，最终留给《永劫无间》大逃杀PvP部分的又有多少——网上不满的声音，很多都来自这部分玩家，同时他们也是游戏最初起步的基本盘。
站在这部分玩家的视角，游戏上线3年来的变化确实有可圈可点的部分。
比如除了玩法和英雄迭代，游戏的大逃杀地图也在持续推陈出新。这些新地图的设计可圈可点，围绕场景做了很多有趣的设计，比如加入机关陷阱、天气系统、解谜内容，或者是一些场景限定的装备（红甲和红长剑）。
红长剑
2022年11月更新的回阳境机制，更是迄今来看都很完美。它允许两队人能在独立场景中对抗，更是增加游戏的节奏和趣味性。其中，回阳境的胜者会获得限时的强力Buff，而败者会变成“阳虚”状态，如果不能在一定时间内淘汰他人获取返魂花，那么就会当场殒命。
也就是说，参与回阳境对战后，不论胜负，玩家都会更加积极在地图上寻找对手，有效促进了游戏早期节奏慢的问题。
而缺点可能是内容更新问题了。对这部分玩家而言，游戏内容更新无非四点：武器、英雄、地图和活动。
其中，前三者近半年来都依旧保持原来的更新节奏，整体变化不大，而赛季整体的迭代速度也并不慢。真正和玩家当下的游玩体验高度挂钩的，其实是活动内容。
过去几年，《永劫无间》其实推出过不少有意思、有情怀的活动，比如联动李小龙、联动整个武林等等，实打实展现了中国武术文化传承的魅力。在与文涛坊古兵器博物馆的合作中，数百万玩家更是挤爆了文涛坊官网。
2023年周年庆，《永劫无间》还借助物理扫描技术，在游戏的等待大厅“蓬莱岛”还原了整幅《富春山居图》，玩家可以通过乘坐纸鸢，来回观赏。当时直观感受到的文化冲击，恐怕很难用文字直接描述出来。
富春山居图
让我印象比较深刻的，是游戏和《斗罗大陆》、“尼尔”IP等作品的联动。这两次活动除了推出对应角色的外观，还在游戏中额外加入了特殊内容。
比如在“尼尔”联动中，玩家可以通过拾取“月之泪”，与埃米尔交换魂玉。大地图的一些场景，也替换成了月之泪盛开的花田。偶尔在路上捡到的辅助机，还能持续帮玩家恢复护甲。
尼尔联动
而2025年来，游戏不论是文化内容，还是IP联动，似乎都很难比肩游戏过去做出的事情，活动更加集中于“收集道具-获取奖励”的反复循环。既不有趣，也对玩法毫无影响。
这其实也是《永劫无间》在内容迭代层面的困境，只不过当缺乏有趣IP、文化内容的支撑，才彻底暴露出来。
抛开这两点回过头看，游戏整体活动明显在玩法层面的趣味性相当贫瘠，没有娱乐玩法，也很难给游戏提供限定性的创造性内容。原因可能也不难猜：在做好已有内容的情况下，工作室没有那么多的额外产能再去做新东西了。
《永劫无间》手游其实同样面临着相同的问题，甚至手游玩家对娱乐性内容有着更高的追求。相同的情况，放在手游里面只会爆发得更早，更直接，官方如今也已经到了避无可避的情况。
究竟该怎么做好下一步迭代，持续的玩家运营又该怎么做，《永劫无间》如今已经无法忽略这个持续数年的问题。
结语
《永劫无间》过去的成绩，得益于每个工作室成员的共同努力。他们对待玩家的态度一直都是谦虚与敬畏的，大家反馈的大多问题他们都相当重视，一如此次没有选择沉默而是站出来发布道歉信。
但只凭“听劝”，很难让游戏走得更久更远。或许当局者迷旁观者清，但比起我，比起玩家，工作室的成员应该对游戏的设计、发展思路与现状都有更加明确的感知。
比如随着玩法比重变化，早期的迦南现在早已改版，而季沧海的重做也提上了日程。此次道歉信中，官方也提到会邀请相关玩家参与见面、讨论。究竟该如何处理这位早期英雄，想必见面会之后就会有答案。
每款成功的长线运营游戏，都离不开持续性的挑战和新尝试，起起落落也很正常。只不过，《永劫无间》这次面临的问题比以往都大，他们需要面对的是游戏从一开始就存在的问题，并且要在短时间内就拿出一套可行的解决方案。
下周一就是官方举办见面会的时间，而到了5月，策划也计划将和玩家们再度讨论游戏现状。作为玩家之一，如今我也只能希望《永劫无间》此次依旧可以如它“我身无拘”的slogan那般，打破桎梏，冲破瓶颈。
本文首发自“36氪游戏”。
