厨房窗台摆着我新买的玻璃杯，杯壁上蒙了层薄灰。
我盯着那层灰发愣——上周刚给母亲换的喝水杯，透明玻璃，带防烫硅胶套，她说“闺女挑的准是好的”。可今天早晨，我又在她床头摸到了那只掉漆的旧搪瓷缸，蓝漆剥落处露出白瓷，缸身有道裂痕，像条小蛇盘在“为人民服务”的红字上。
“妈，不是说用新杯子吗？”我举着积灰的玻璃杯，“这缸都裂了，万一割嘴怎么办？”
母亲正擦那旧缸，软布顺着裂痕来回抹：“新杯太滑溜，我抓不住。”她抬头笑，眼角的皱纹堆成小山坡，“再说了，这缸用惯了，顺手。”
我没信。第二天特意早起，蹲在厨房“守株待兔”。六点半，母亲踮着脚从碗柜顶层摸出个布包，打开来——正是那旧缸。她接了杯温水，手指摩挲着缸沿，对着晨光看了又看，像在看什么宝贝。
“妈，您藏得够深啊。”我故意咳了声。
她手一抖，水溅在缸底，慌忙用袖子擦：“就…就今天想喝口热乎的。”
我夺过缸要扔，却在缸底摸到道凹痕——是刻上去的字，歪歪扭扭的“巧珍”。那是父亲的笔迹，他走的那年，母亲总捧着这缸掉眼泪。
“1983年结婚，你爸在供销社排了三天队买的。”母亲突然开口，声音轻得像片云，“他说‘巧珍，以后喝水都用这个，一辈子’。后来他走了，缸掉地上裂了道缝…我想着，缝补上，日子也能接着过。”
我捏着缸的手发颤。那道裂痕里，还卡着半粒茶叶，是母亲每天擦缸时没舍得冲掉的。
现在，新杯子依旧在窗台，偶尔装装水果。母亲的旧缸却大大方方摆在茶几上，裂痕里沾着枸杞，缸身落了层茶渍。我给缸配了个木托，刻上“巧珍&建国”——父亲名字的最后一个字。
前天下雨，母亲捧着缸坐在沙发上：“你爸最爱看雨，说雨水落进缸里，像他吹的口琴声。”我望着缸里晃动的水纹，突然懂了——有些旧物不是脏，是岁月的勋章；有些“不卫生”的坚持，是没说出口的“我想你”。
后来我再没提过换杯子。毕竟，能装下回忆的，从来不是杯子有多新，而是里面盛着多少旧日子的温度。
声明：作品含有虚构演绎成分
