【邱军慧/素材，伊河生活/整理，故事情节有虚构，主人公化名，勿对号入座】那天，我正在办公室忙着，突然微信提示音响了，我拿起手机一看，不禁惊呆了。原来，一位战友的朋友圈上冒出有这样一段话：昨天陈忠民已在老家病逝，特向其战友、同学哀告，落款署名是战友的妻子……看到这条短信，当时我就感觉脑子里“嗡”的一下。陈忠民比我大4岁，曾和我是师政治部宣传科的同事，他的办公桌靠窗户，我的桌子在他后面，我刚到科里的时候，身为正营职干事的他，曾多次不厌其烦在机关事务、业务开展等方面帮助我这个新调来的同事。可是，他却在我到科里工作的第二年转业了。他转业后，先是在一家保险公司办公室工作，后来市里成立新的保险公司时，他主动申请到新公司工作，经过十几年的锤炼和经营，他成了这家新公司的总经理。我转业后，我和他曾多次见面，包括我家的汽车保险业务，都是在他的公司办的。他非常有才，尤其是照相的水平很高，同样简单的相机，经他的手拍出的片子，无论是构图、角度还是采光，都显得与众不同。他转业后不久，就成了中国摄影家协会的会员。战友们都知道，他身为公司老总，业务压力很大，各种应酬也很多，我们这些战友聚会，他也到场，但酒喝得并不多，顶多也是最平常的走圈……他去世后我才听说，他的几位老乡、和他同一时期入伍的战友，曾在他病危之际，专程开车到他的家乡，和他见上最后一面，那时因为我还在部队上，就错过了这次机会。700公里没想到，他七月份办完退休手续，10000多退休金刚刚开始领，八月份他就在家乡病逝。部队许多战友听到这个消息，第一反应就是不相信，都说他才60岁，刚刚离开工作岗位，就这么走了……周末，我和战友在一起聊天，战友说，退休回到湖南老家的另外一个姓孟的单位领导，也去世了。当我听到这个消息时，心里不禁咯噔一下。因为我对这位姓孟的首长比较熟悉，我和他的办公室在一层，平时在走廊上经常见面，他比我大七、八岁。后来，我到另外一个单位去任职后，这位姓孟的首长休息的时候，经常去我们那边打乒乓球。姓孟的首长不仅是部队行政上的领导，更是某领域的知名专家，我调到这个单位时，他就是部队的副总工程师，单位的阅览室里，放着他的多本专著。后来，我还在单位的荣誉室，看到他为全国某特种培训班上课的照片……我这才知道，他的著作被一些高校选为辅助教材。但是，孟副总有一个爱好，就是喜欢吃腊肉。他家是湖南的，他家的腊肉从来没有断过，而且，他有事没事还爱喝两口。中午他一般不在食堂吃饭。他来上班时，妻子在家给他炒一盘辣椒炒腊肉，他带到单位宿舍，中午到食堂一份米饭，自己在宿舍喝酒吃腊肉。下午课间休息，我们在打球时，他提着乒乓球拍过来了。他一来，我们这个小单位的年轻人马上让位，结果他一上场，在球台的对面就能闻到他身上的酒味。但是，我们都知道，业务上过硬的他，从没喝酒误过事。由于他是知名专家，他退休时已经是技术三级高级专家，退休金20000多。可是让人没想到的是，他退休回到老家才两年，就去世了。他去世后，战友们说起他的经历，我才知道，他年轻时曾经参加过一些大型试验，我不知道他这样早的去世，是否和年轻时参加那些大型试验有关？写到这，我想到一个人，他前些年去世时才63岁。我认识他时，我31岁月，他55岁。那时，他是我们单位综合仓库的一名老职工。他个子不高，属于那种矮矮胖胖的类型，平时见到我们这些年轻人，非常的和蔼，我一直尊称他老范师傅。后来，单位整理历史资料，我是史料收集的主要责任人，于是在那个时期，我才真正认识到这个其貌不扬的老头。原来，老范在那个时候是我们这支部队的一名战士，确切地说，他当时是部队管各种器材的战士保管员。部队开展某大型试验，他作为一名保障人员，跟随任务团队成员远赴千里之外的试验场。试验前，各任务组制作各种模型需要领取水泥、钢材、木材等各种材料，他就在那个野外材料厂日夜看管着这些材料。实际上，那个地方除了军人，就没有其他人，东西不用看就不会丢，但他的职责就在器材厂。材料用完了，他跟着领导一起出去采购。同样，试验结束后，收回的材料又都放到了他管着的仓库里，各种电缆、仪器和自制的各种形状的器材。但是，试验后的这些物资器材，早已面目全非了，多多少少都沾染些有害的物质，日积月累，他的身体里就留下了这些不好的东西。然而，当时这种情况他早就知道，而且，他还知道，他保障的那些任务团队的战友们，也都清楚这种情况，但是，那时没有一个人因为害怕而逃避。他曾亲眼看到单位里老一辈的军人，在试验后第一时间冲向试验区，内行都知道，那个时间节点，所有的物品对人的危害最厉害。他说，比起那些“明知山有虎，偏向虎山行”的前辈们，他这点根本就不算什么……试验结束，部队撤回，这些物资又都千里迢迢拉回他保管的仓库里。后来，部队实行一个政策，就是军转工，对部队和单位有感情的他，和单位里二十名战友一起就地转为了工人。他转军工以后，仍然守着诺大的器材仓库。我曾到仓库里去过，在仓库一角，上过试验场的物资堆积如山，而这里就是他工作的地方。军工50岁退休，作为一名工人，他的工资相对是比较低的，刚开始才2800多，后来“水涨船高”，他的工资涨到4850多元。可惜，他到62岁那年病情突然恶化，不到两个月就去世了，留下一个刚刚成年的儿子和没有工作的老伴。一个人退休后就去世的情况有很多种，但我的这3位战友，他们有一个共同的特征，就是在部队工作至少二十年以上，其中两位还曾参与那些过隐姓埋名的伟大工作。紧张而有害的工作环境，过早地透支了他们的健康，给他们留下了难以修复的创伤！无论钱多还是钱少，他们都早早地离开了这个世界。他们也想和其他老人一样，过上退休后幸福的生活，可惜，他们却连这样再简单不过的机会也没了！谨以此文纪念早逝的战友！【素材来源于素材提供者，个别细节虚构处理，因为可以理解的原因，文中主人公化名处理。图片源自网络，联删】
【邱军慧/素材，伊河生活/整理，故事情节有虚构，主人公化名，勿对号入座】
那天，我正在办公室忙着，突然微信提示音响了，我拿起手机一看，不禁惊呆了。
原来，一位战友的朋友圈上冒出有这样一段话：昨天陈忠民已在老家病逝，特向其战友、同学哀告，落款署名是战友的妻子……
看到这条短信，当时我就感觉脑子里“嗡”的一下。
陈忠民比我大4岁，曾和我是师政治部宣传科的同事，他的办公桌靠窗户，我的桌子在他后面，我刚到科里的时候，身为正营职干事的他，曾多次不厌其烦在机关事务、业务开展等方面帮助我这个新调来的同事。
可是，他却在我到科里工作的第二年转业了。
他转业后，先是在一家保险公司办公室工作，后来市里成立新的保险公司时，他主动申请到新公司工作，经过十几年的锤炼和经营，他成了这家新公司的总经理。
我转业后，我和他曾多次见面，包括我家的汽车保险业务，都是在他的公司办的。
他非常有才，尤其是照相的水平很高，同样简单的相机，经他的手拍出的片子，无论是构图、角度还是采光，都显得与众不同。
他转业后不久，就成了中国摄影家协会的会员。
战友们都知道，他身为公司老总，业务压力很大，各种应酬也很多，我们这些战友聚会，他也到场，但酒喝得并不多，顶多也是最平常的走圈……
他去世后我才听说，他的几位老乡、和他同一时期入伍的战友，曾在他病危之际，专程开车700公里到他的家乡，和他见上最后一面，那时因为我还在部队上，就错过了这次机会。
没想到，他七月份办完退休手续，10000多退休金刚刚开始领，八月份他就在家
乡病逝。部队许多战友听到这个消息，第一反应就是不相信，都说他才60岁，刚刚离开工作岗位，就这么走了……
周末，我和战友在一起聊天，战友说，退休回到湖南老家的另外一个姓孟的单位领导，也去世了。
当我听到这个消息时，心里不禁咯噔一下。
因为我对这位姓孟的首长比较熟悉，我和他的办公室在一层，平时在走廊上经常见面，他比我大七、八岁。
后来，我到另外一个单位去任职后，这位姓孟的首长休息的时候，经常去我们那边打乒乓球。
姓孟的首长不仅是部队行政上的领导，更是某领域的知名专家，我调到这个单位时，他就是部队的副总工程师，单位的阅览室里，放着他的多本专著。
后来，我还在单位的荣誉室，看到他为全国某特种培训班上课的照片……我这才知道，他的著作被一些高校选为辅助教材。
但是，孟副总有一个爱好，就是喜欢吃腊肉。他家是湖南的，他家的腊肉从来没有断过，而且，他有事没事还爱喝两口。
中午他一般不在食堂吃饭。他来上班时，妻子在家给他炒一盘辣椒炒腊肉，他带到单位宿舍，中午到食堂一份米饭，自己在宿舍喝酒吃腊肉。
下午课间休息，我们在打球时，他提着乒乓球拍过来了。他一来，我们这个小单位的年轻人马上让位，结果他一上场，在球台的对面就能闻到他身上的酒味。
但是，我们都知道，业务上过硬的他，从没喝酒误过事。
由于他是知名专家，他退休时已经是技术三级高级专家，退休金20000多。
可是让人没想到的是，他退休回到老家才两年，就去世了。
他去世后，战友们说起他的经历，我才知道，他年轻时曾经参加过一些大型试验，我不知道他这样早的去世，是否和年轻时参加那些大型试验有关？
写到这，我想到一个人，他前些年去世时才63岁。
我认识他时，我31岁月，他55岁。
那时，他是我们单位综合仓库的一名老职工。
他个子不高，属于那种矮矮胖胖的类型，平时见到我们这些年轻人，非常的和蔼，我一直尊称他老范师傅。
后来，单位整理历史资料，我是史料收集的主要责任人，于是在那个时期，我才真正认识到这个其貌不扬的老头。
原来，老范在那个时候是我们这支部队的一名战士，确切地说，他当时是部队管各种器材的战士保管员。
部队开展某大型试验，他作为一名保障人员，跟随任务团队成员远赴千里之外的试验场。
试验前，各任务组制作各种模型需要领取水泥、钢材、木材等各种材料，他就在那个野外材料厂日夜看管着这些材料。
实际上，那个地方除了军人，就没有其他人，东西不用看就不会丢，但他的职责就在器材厂。
材料用完了，他跟着领导一起出去采购。同样，试验结束后，收回的材料又都放到了他管着的仓库里，各种电缆、仪器和自制的各种形状的器材。
但是，试验后的这些物资器材，早已面目全非了，多多少少都沾染些有害的物
质，日积月累，他的身体里就留下了这些不好的东西。
然而，当时这种情况他早就知道，而且，他还知道，他保障的那些任务团队的战友们，也都清楚这种情况，但是，那时没有一个人因为害怕而逃避。
他曾亲眼看到单位里老一辈的军人，在试验后第一时间冲向试验区，内行都知道，那个时间节点，所有的物品对人的危害最厉害。
他说，比起那些“明知山有虎，偏向虎山行”的前辈们，他这点根本就不算什么……
试验结束，部队撤回，这些物资又都千里迢迢拉回他保管的仓库里。
后来，部队实行一个政策，就是军转工，对部队和单位有感情的他，和单位里二十名战友一起就地转为了工人。他转军工以后，仍然守着诺大的器材仓库。
我曾到仓库里去过，在仓库一角，上过试验场的物资堆积如山，而这里就是他工作的地方。
军工50岁退休，作为一名工人，他的工资相对是比较低的，刚开始才2800多，后来“水涨船高”，他的工资涨到4850多元。
可惜，他到62岁那年病情突然恶化，不到两个月就去世了，留下一个刚刚成年的儿子和没有工作的老伴。
一个人退休后就去世的情况有很多种，但我的这3位战友，他们有一个共同的特征，就是在部队工作至少二十年以上，其中两位还曾参与那些过隐姓埋名的伟大工作。
紧张而有害的工作环境，过早地透支了他们的健康，给他们留下了难以修复的创伤！
无论钱多还是钱少，他们都早早地离开了这个世界。
他们也想和其他老人一样，过上退休后幸福的生活，可惜，他们却连这样再简单
不过的机会也没了！
谨以此文纪念早逝的战友！
【素材来源于素材提供者，个别细节虚构处理，因为可以理解的原因，文中主人公化名处理。图片源自网络，联删】
