作者：冯继军
郗小天站在教室窗前，望着操场上一群追逐打闹的学生，手指不自觉地摩挲着口袋里那张泛黄的照片。照片上是十年前他大学毕业时与父母在师范大学门口的合影。父亲挺直的腰板和母亲眼角的笑纹，在晨光中显得格外清晰。
"郗老师，下节课要开始了。"班长在门口轻声提醒。
小天收回思绪，整理了一下衬衫领口。今天是开学第一课，他特意穿上了那件父亲在他入职时送的藏青色西装。衣服已经有些旧了，但每次穿上它，他都能感受到一种无形的力量。
"同学们好，我是你们的新班主任郗小天。"他在黑板上写下自己的名字，转身时看到四十多双好奇的眼睛，"今天我们不急着上课本内容，我想先给大家讲个故事。"
教室里响起窸窸窣窣的议论声。小天微微一笑，从讲台下拿出一个木制的小盒子。
"这是我十岁那年，父亲带我去赶集时发生的事。"他打开盒子，取出一根已经褪色的红绳，"那天天特别热，我们走了两小时山路..."
汗水顺着小天的额头滑落，浸湿了衣领。七月的太阳像火炉一样烤着黄土路，连路边的野草都蔫头耷脑。十岁的郗小天蹲在路边，小脸通红。
"爸爸，我走不动了。"他扯着父亲的衣角，声音里带着哭腔。
郗志刚停下脚步，蹲下身与儿子平视。他粗糙的大手擦去小天脸上的汗珠，从口袋里掏出一根红绳："看，爸爸给你带了什么？"
小天眼睛一亮，那是他心心念念的陀螺绳。集市上的孩子都有这种彩色编织绳，系在木陀螺上能甩出漂亮的花样。
"想要吗？"郗志刚晃了晃红绳，"再坚持走半小时就到集市了，到时候不仅给你买绳子，还请你吃冰棍。"
小天咽了咽口水，但双腿像灌了铅一样沉。郗志刚没有催促，而是指着远处一棵孤零零的枣树说："我们比赛看谁先到那棵树好不好？到了就休息五分钟。"
这个提议让小天来了精神。他站起身，跟着父亲数"一二三"，然后奋力向前跑去。跑到枣树下时，他惊讶地发现已经能看到集市的轮廓了。
"困难就像吃苦药，"郗志刚拧开水壶递给儿子，"药是苦的，但病好了就能吃糖。坚持走到最后的人，才能尝到最甜的冰棍。"
那天，小天不仅得到了红绳和冰棍，还第一次真切体会到"苦尽甘来"的含义。回家路上，他把红绳系在书包上，决定要永远记住这一天。
"后来这根绳子一直跟着我，从小学到大学，再到工作。"郗小天将红绳放回木盒，看着讲台下已经入神的学生们，"你们知道吗？父母是我们的第一任老师，他们的言传身教，会影响我们的一生。"
一个扎马尾的女孩举起手："郗老师，您父亲现在还给您讲道理吗？"
教室里响起善意的笑声。小天也笑了，但眼神却飘向窗外："他去世五年了。但每当我遇到困难，耳边总会响起他说的'苦尽甘来'。"
下课铃响起时，学生们意外地没有立刻冲出教室。几个孩子围上来，好奇地问东问西。小天耐心地回答着，心里涌起一股暖流。他仿佛看到父亲站在教室后排，对他欣慰地点头。
午休时间，小天在办公室批改作业时，教师节贺卡从教案本里滑落。那是去年学生送的，上面画着三个小人——高大的男老师牵着两个小孩。学生说那是"郗老师和教育精神"。当时他笑着纠正应该是"师生情"，现在却突然明白了学生的用意。
"郗老师，您班上有学生打架！"体育老师急匆匆推门进来。
小天放下钢笔，快步走向操场。远远地就看到两个男生扭打在一起，周围围了一圈起哄的学生。他认出其中一个是总爱低着头的转学生张浩，另一个是班上的"小霸王"刘强。
"都住手！"小天分开两人，发现张浩嘴角已经渗血，"先去医务室。"
校医处理伤口时，张浩始终紧抿着嘴唇。小天注意到他洗得发白的校服袖口已经开线，运动鞋也明显大了一码。这些细节让他想起父亲下岗那年，自己穿着表兄旧衣服上学时的窘迫。
"能告诉老师为什么打架吗？"回教室的路上，小天轻声问。
张浩踢着路上的石子："他说我爸爸是劳改犯。"
小天的脚步顿了一下。他蹲下身，平视着男孩倔强的眼睛："我爸爸也被人看不起过。他下岗后去工地搬砖，我同学说他身上总有汗臭味。"
张浩惊讶地抬起头。
"知道我怎么回答的吗？"小天拍拍男孩的肩膀，"我说，我爸爸手上的茧子是他养家的勋章。"
男孩的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："但刘强说的...有一部分是真的。我爸爸确实...犯了错。"
小天想起母亲当年的话，轻声说："父母会犯错，就像我们也会犯错一样。但记住，别人的评价不能定义你是谁。就像我父亲常说的，人生就像爬山，重要的不是你从哪里出发，而是你选择往哪个方向走。"
那天放学后，小天特意绕路去了张浩家。低矮的平房里，张浩的母亲正就着昏暗的灯光糊纸盒。得知老师来访，她慌乱地用围裙擦手，张罗着倒水。
"浩子在学校惹事了？"女人眼角的皱纹里藏着忧虑。
小天摇摇头，说明来意后，女人紧绷的肩膀才稍稍放松。交谈中他了解到，张浩父亲入狱后，家里全靠母亲打零工维持。孩子每天放学要先买菜做饭，等母亲晚上回来一起吃。
"这孩子性子倔，从不跟人说家里的事。"女人抹了抹眼角，"谢谢您特意来看他。"
离开时，小天在巷口遇到了拎着塑料袋回来的张浩。男孩看到他，下意识把袋子往身后藏，但小天已经看到里面装的是捡来的饮料瓶。
"老师..."张浩的耳根通红。
小天没有说教，只是接过袋子帮他提着："我上大学前也捡过废品，攒钱给妈妈买了一条围巾。"他顿了顿，"周末有兴趣来我家吗？我有些旧书和衣服，可能你用得上。"
男孩怔怔地看着他，突然深深鞠了一躬，转身跑进了夜色中。小天望着那个瘦小的背影，想起多年前父亲骑着破自行车在城里找工作时的样子。那时的父亲，背影也是这样倔强而孤独。
周末，张浩如约而至。小天带他整理了要捐赠的衣物，还送了他几本励志传记。临走时，男孩突然问："郗老师，您说人真的能改变自己的命运吗？"
阳光透过窗户照在墙上的全家福上。照片里，年轻的郗志刚搂着妻子和刚入学的儿子，笑容朴实而满足。小天轻声说："我父亲只有初中学历，但他用双手供我读完了大学。命运就像一块黏土，掌握在我们自己手里。"
教师节那天清晨，小天刚进办公室就发现桌上多了个手工制作的奖状。彩色卡纸上歪歪扭扭地写着"给最好的郗老师"，落款是"您的学生张浩"。奖状背面还画了三个小人：高个老师牵着两个学生，其中一个学生手里拿着红绳陀螺。
小天的眼眶突然发热。他小心地把奖状收进那个装着红绳的木盒，仿佛完成了一场跨越时空的交接。窗外，晨读的铃声清脆地响起，像极了许多年前父亲带他赶集时，集市上那串迎风作响的风铃。
