1987年底，何长工去世。
官方悼词中提了他三个身份：“革命家”“教育家”，还有一个——“军事家”。
这个词很少见，在悼词中更是罕用，一个没进“十大元帅”序列的老兵，为啥能被冠以“军事家”？
法国归来，枪口对着旧世界
1919年，北京、上海学生在街头喊出“外争国权，内惩国贼”，南方的一个年轻人也坐不住了。
他叫何长工，湖南华容人，19岁，那年他刚从岳阳下来，准备出省讨生活，结果街头吵吵嚷嚷一片，他被挤进人群，才知道全国都在闹。
学的东西不多，但上街前就记住一句话：“中国不是亡在列强，是亡在这群当家人的手上。”
1919年底，何长工走了更远的一步，去法国，勤工俭学，洗盘子、刷锅、搬煤、扛水泥，全干。
白天干活，晚上啃书，看《共产党宣言》，跟着周总理他们混圈子。
1922年，何长工在巴黎入党，1924年回国，一脚踏进火坑。
他跑到洞庭湖边，拉起学生，办夜校，搞农协，白天讲课，晚上带人贴标语，手上那点洋文水平还没忘，全用来写传单，跟人打架，不讲理，一句话：“国民党枪我一颗，我还他三梭。”
1927年秋收起义，他没犹豫。
毛主席点名让他带部队打上井冈山，何长工不是打仗出身，可他在法国练过身体，干过粗活，能吃能扛，红军里刚好缺这样的人。
上山后，何长工当了红四军第二十八团党代表。
部队缺人，他去劝投。没枪，他去抢，有一回他带十几个人冲老巢，回来多出一麻袋枪，笑着说：“打仗就是搞装备的捷径。”
何长工不是那种，站地图前摆造型的指挥员，是抄小路、钻沟壑、拿命换空间的那种人。
不怕死，但怕人白死，每次开仗，都冲在前头，不许兄弟们白冲。
他说：“宁可打输，不能乱打。人是肉长的，子弹打不完，人打完了，就完了。”
这些话，前线听得懂，后方不爱听，但毛主席听懂了，他说：“何长工这个人，刚硬”。
一把椅子，一间教室，撑起全军未来
1933年，要搞“军校”，正规化部队，全红军那么多人，谁来当校长？谁来抓教学？不是搞教育出身的何长工，被点了名。
他成了红军大学第一任校长。
全军第一所大学，不在城市，在山里，没砖瓦，搭木棚，黑板是树皮刮白的，讲义是口传笔记。
老师是前线退下来的干部，学生是刚从连队拉出来的兵头将脑。
第一节课讲啥？讲怎么让一个人多活两天、少死两枪。
何长工定了三条教学方向：打得准、抗得久、活得下去。
军事理论不够用？讲经验，教材太薄？干脆拿战斗复盘当教案，逼着教官画图纸，自己搭战术沙盘，没模型，他用石子堆阵型。
一次模拟进攻课，他干脆用树枝，绑了几个学员当“敌军靶子”，让学生轮流设计打法。
有人说他疯，他说：“我疯了能多留几个活人，你行吗？”
教出来的那批人，后来成了八路、新四军的骨干，陈赓、李达、赖传珠，全在他名下当过学生。
到了抗战时期，何长工又被调去抗日军政大学，搞总校教育，白天讲课，晚上批教材。
他最烦那种照本宣科的人，说：“讲战争靠嘴炮，那不如去演话剧。”
还让新兵先学“挖壕、绑伤、背人”，再学“看图、记点、辨敌”，“真打仗的时候，没机会翻书”。
1946年，东北战局吃紧，高层要人，何长工被派去通化，创办东北军政大学，这次是从头搭班子，从政工到军事，从步兵到通信，通通都要自己招人训练。
东北军政大学的一批人，后来统统上了三大战役的主战场，他们不是从课堂走向战场，是在战场中跑出来，回到教室再打磨，然后再上去打得更狠。
这些人后来说：“何校长不教我们当书生，他教我们当活人”，不讲胜仗怎么赢，讲败仗怎么活。
1948年，东北军工部要办工业学校，还得他来，学校一成立，他定的第一课不是机械制造，是“防空演练”，他说：“工厂没了人，厂房再新也废了。”
何长工干的所有事，全为一件事——打下去、活下来。
没有军衔，却撑起了一个兵工体系
1947年，东北野战军，在东北前线打得狠，后方弹药跟不上，中央一句话：“军工部要成立。”人还没选好，周总理点了一个名字——何长工。
没人比他更合适，何长工懂打仗、懂建校、也懂人命值钱。
何长工从通化拉出原来的班底，往长春、沈阳跑，把一批日本人留下的车床和机器找回来，按门类组装，没有零件自己车，没有图纸自己画。
下车间穿工作服、蹲地上画图，有人不服，说你是首长，别装，何长工直接抄起一把锉刀磨了一个多小时，弄得满手铁屑，一句话没说。
东北军工就是这样一点点磨出来的，弹壳、底火、火药，全靠自己熬。
解放战争后期，东北野战军用的子弹里，有一半出自他手下人建的厂。
那会儿国民党空军还没完全溃败，何长工就下命令：所有工厂地下化，不管你是车间、仓库、还是试爆点，统统往山里打，往地底挖。
有一次军委来人检查，看完通化的地下试爆洞，说了句：“怎么跟老鼠窝一样？”
他回头冷冷一句：“你看的是窝，敌人炸不掉的窝。”
建国后，军工部改组，重工业部接手，何长工调任代部长，有人劝他往上走走，去北京、进国务院，官做大点。
何长工不肯，说：“我不管别的，我就盯住这堆铁，铁成钢，兵能打，兵能打，国能活。”
1955年，军衔制启动，何长工没进元帅名单，也没列入大将。
有人说是年龄问题，有人说是资历不够，但还有人说，是他太硬，太不圆滑。
何长工一听，笑了笑，没吭声，不在乎名号，要的是结果。
1956年，何长工去地质部当副部长、党组书记，负责全国的矿产勘探，不是地质出身，但他知道，钢铁要矿、炸药要硝、炮弹要铜，要把军工打到底，打到源头。
未曾何长工亲自跑到西北无人区，钻过矿坑，测过温，撑过高原病。
一年365天，他有300天都在野外，他是副部长，但没人觉得他像个官。
像个老兵，穿着土布衣裳，拎着皮包，背着望远镜，蹲在沙地上看土色，别人看他傻，他看别人短。
一个悼词，半个世纪的盖棺定论
1987年，冬天，北京气温骤降，天灰得像铅块。
12月29日，何长工在解放军总医院病逝，终年87岁。
讣告发出那天，很多人没注意，但两天后《人民日报》的悼词一出，眼尖的人都看出了门道。
“何长工同志是伟大的无产阶级革命家、卓越的军事家、军事教育家。”
这句话，不长，但第二个词，“军事家”，太醒目了。
为什么是他？1955年授衔，35人被称“军事家”，其中包括10位元帅、10位大将、15位上将。
何长工没有军衔，没有军队系统的顶级职务，可他悼词上，挂着这个重量级的头衔。
这不是“顺口夸”，这是政治定位。
“军事家”这个词，用谁身上都要斟酌，它代表一个人在军事上的战略级地位。
何长工做过什么？
他在革命早期参与实战，在井冈山指挥过红军最早的正规作战。
是第一所红军大学的创校校长；
主导了东北军政大学的建构，和教学系统；
建起了东北第一套完整的军工系统；
一手搭建了军工教育体系、工业培训系统和资源开采体系。
何长工没挂元帅牌子，却做了元帅该做的事，他是幕后修路的人，不是路上领奖的人。
也从不争功，但历史记得清楚。
何长工的很多学生，后来成了共和国的将军，写回忆录时都提他，他们说：“何校长教我们的，不是怎么当官，是怎么打胜仗，怎么活下来。”
人已去，名字刻在悼词，也刻在无数人脑子里，何长工一生都不爱写字，但他留下的话，干净利索。
参考资料：
《新中国众多将帅，为何仅有36位“军事家”？》，中国日报网，2015年1月6日
