创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我听见钥匙转动的声音，知道是苏佩雯又来了。这把备用钥匙本来是林莉交给她的，没想到现在成了维系这个家的纽带。
我没有起身，依旧瘫在床上，手指间夹着的香烟已经积了长长一截烟灰。卧室里烟雾缭绕，窗帘紧闭，就像我封闭的内心。
自从老婆林莉车祸去世后，我已经两周没去上班了，家里乱得像被洗劫过一样。
"岑岩？"苏佩雯轻轻敲了敲门，声音温柔得像她每次来我家做客时和林莉的窃窃私语。
我没有回应，听着她的脚步声渐渐远去，然后是打扫的声音。这些本该是林莉做的事。
茶几上堆满的外卖盒被收拾干净，地板上的污渍被拖去。
苏佩雯总是这样，默默地来，默默地收拾，然后默默地离开。就像大学时她默默帮林莉完成小组作业一样。
我掐灭烟头，又点上一支。林莉生前最讨厌我在家里抽烟，尤其是卧室。现在谁还在乎呢？
大门开了又关，接着是小泽欢快的声音："苏阿姨！今天老师表扬我了！"
我的心揪了一下，五岁的女儿已经习惯了没有妈妈的日子，却还不明白什么叫"永远离开"。
厨房传来锅铲碰撞的声音，接着是一阵熟悉的糖醋香味飘进来。我闭上眼睛，这味道太像林莉的手艺了。苏佩雯一定是特意学的。
胃里一阵绞痛，我才想起自己已经一天没吃东西了。
"岑岩，吃饭了。"苏佩雯这次直接推开了门，阳光从她身后照进来，刺得我眼睛发疼。
她站在逆光里，身形轮廓和林莉有几分相似，只是肩膀更单薄些。
"你们吃吧。"我的声音沙哑。
苏佩雯走近几步，我看到她眼睛红红的。"林莉不会希望看到你这样，"她声音微微发抖，"小泽需要你。"
我没有回答，只是深深吸了一口烟。
苏佩雯站了一会儿，轻轻带上门出去了。
我听着她在外面哄小泽吃饭的声音，突然想起林莉最后一次做糖醋排骨的情景。那天她穿着那件蓝色围裙，头发随意地扎着，转身对我笑着说："尝尝味道怎么样..."
我掐灭烟，用手捂住眼睛。掌心传来湿热的感觉。
晚饭后，我听见苏佩雯在阳台上哭。小泽跑过去问她为什么哭，我鬼使神差地也跟了出去。
夜风吹起苏佩雯的头发，她蹲下抱住小泽的样子让我心头一颤。我递给她纸巾，她抬头看我时，眼睛和鼻子都红红的。
"不要难过了，吃饭吧。"我说，声音比想象中柔和。
餐桌上，那盘糖醋排骨格外显眼。我夹了一块给小泽，又夹了一块给苏佩雯，最后自己尝了一口。熟悉的味道瞬间击中了我，眼泪不受控制地涌出来。
"爸爸为什么哭了？"小泽天真地问。
"爸爸...眼睛不舒服。"苏佩雯说着，突然走到我身边，轻轻抱住了我的头。
我的脸贴在她胸前，闻到她身上淡淡的茉莉花香，和林莉常用的香水不同。这让我更加悲伤，却又莫名感到一丝慰藉。
那一刻，我像个迷路的孩子终于找到了暂时的避风港。苏佩雯的身体微微颤抖，我才意识到自己的位置有多尴尬。
我们谁都没有动，直到小泽嚷嚷着要看电视。
那晚，苏佩雯破天荒地留下来过夜，因为小泽哭着不让她走。
我被迫睡在次卧，听着隔壁苏佩雯给小泽讲故事的声音，恍惚间以为是林莉回来了。
接下来的日子，苏佩雯来得更频繁了。她不仅照顾小泽，也照顾我。
我的衬衫不知何时被熨得平平整整，冰箱里总是有新鲜食材，甚至连我刮胡子用的剃须膏都被换成了新的。
"你不用这样，"有一天我对正在厨房忙碌的苏佩雯说，"我已经好多了，可以自己照顾小泽。"
苏佩雯手上的动作顿了顿，"我只是想帮忙。林莉是我最好的朋友..."
我们都沉默了。我知道她想说什么——照顾林莉的丈夫和孩子，是她纪念挚友的方式。
"苏佩雯，"我犹豫了一下，"你有没有想过...找个男朋友？"
她猛地抬头，锅铲停在半空。"什么？"
"你这么好的姑娘，不应该把时间浪费在我们父女身上。"我努力让自己的语气听起来像个关心妹妹的兄长。
苏佩雯的眼神突然变得锐利，"你觉得这是'浪费'？"
"我不是这个意思..."
"岑岩，"她放下锅铲，直视我的眼睛，"我做这些不是因为可怜你们，而是因为我在乎。"她顿了顿，"在乎小泽，也在乎你。"
空气突然变得凝重。我不知该如何回应这句话背后的含义，只能低头扒饭。
那天之后，苏佩雯有三天没来。家里又恢复了混乱，小泽也开始闹脾气。
第四天晚上，门铃响了。我开门看到苏佩雯站在门外，眼睛红肿，手里拎着一个蛋糕。
"小泽的生日，"她声音沙哑，"我答应过她要来。"
我这才想起今天是女儿的生日，羞愧得无地自容。
苏佩雯不仅记得，还特意买了蛋糕和礼物。那晚，看着小泽开心地吹灭蜡烛，我突然意识到这个家不能没有苏佩雯。
"留下来吧，"送小泽上床后，我对正在收拾餐具的苏佩雯说，"太晚了。"
她点点头，眼睛却不敢看我。
小泽这时又闹起来，非要苏佩雯陪她睡。无奈之下，我们三个人挤在了小泽的床上，孩子睡中间，我和苏佩雯各睡一边。
黑暗中，我能听到苏佩雯均匀的呼吸声。
小泽睡着后，苏佩雯轻轻翻了个身，面对着我。月光从窗帘缝隙洒进来，照在她脸上。我这才发现她一直睁着眼睛看着我。
"睡不着？"我低声问。
她摇摇头，突然伸手握住了我的手。她的掌心温暖而柔软，和林莉常年练琴留下的薄茧不同。
我没有抽回手，反而握紧了她的手指。
那一刻，所有的道德约束和罪恶感都被抛到脑后。
我凑过去吻了她，尝到她唇上淡淡的薄荷味。苏佩雯没有推开我，反而回应了这个我。
"我们..."分开后，她红着脸说，"这样对吗？"
我不知道答案。林莉才走了不到两个月，而我和她最好的闺蜜躺在床上接吻。这简直是对亡妻的背叛。
但身体的本能和对温暖的渴望压倒了一切理智。
"我不知道，"我诚实地说，"只知道我需要你。"
苏佩雯的眼睛在黑暗中闪闪发亮。她再次靠近我，这次是我主动加深了这个吻。
我的手不自觉地抚上她的腰，感受她身体的曲线。
