1929年的闽西山区，一支疲惫却坚定的队伍正在密林中穿行。这是毛泽东、朱德领导的红四军，刚刚经历过大余战斗的失利，部队减员严重，伤病员多达六百余人。
5月的闷热天气里，中央特派员刘安恭的到来，像一块石头投入平静的湖面，激起了层层波澜。
这位刚从苏联伏龙芝军事学院归来的特派员，带着中央"二月来信"的精神，在龙岩城外的土楼里召开干部会议。
二月来信的主要内容有：
指示红四军应有计划地将红军分成小部队到湘赣边境乡村开展土地革命，一是为了避免目标集中，二是便于部队给养。
要求朱德、毛泽东离开红军。一是朱毛目标太大，不利于部队分散；二是想让朱毛回到中央推广武装斗争经验。
刘安恭提出要恢复红四军军委，让前敌委员会专注地方工作，军事决策交由新成立的军委负责。
这个建议立即引发激烈争论——朱德表示了赞同，认为专业化分工能提高作战效率，毛泽东却拍着竹椅扶手强调："党政军必须统一领导，否则红军就变成旧军阀！"
争论很快从会议室蔓延到田间地头。
一位老兵记得，有天夜里站岗时，看见朱军长和毛委员在晒谷场上踱步，月光把两个人的影子拉得很长。"朱军长说'军事归军事'，毛委员就用烟头在地上画圈圈：'没有政治方向，这个圈就画不圆！'"
6月22日，龙岩公民小学的教室里挤满了七十多位代表。
陈毅是会议主持人，墙上还贴着"反对家长制"标语。争论持续了整整三天，最激烈时，二十八团林团长突然站起来，指着刘安恭说："照你这套，红军和国民党新军阀有什么区别？"支持军委的人立即反驳："你们这是用政治绑架军事！"
投票结果揭晓那刻，——毛泽东失去了前委书记职务，陈毅以"中间派"身份当选。据警卫员吴光荣回忆，散会后毛泽东蹲在祠堂门槛上卷烟叶，然后他去了闽西特委。
毛泽东的"离职"引发连锁反应。
在永定县金丰大山养病期间，他指导闽西特委发动八十万农民分田，却始终关注着红四军动向。七月底出击东江的惨败，让部队减员三分之一，炊事班的铁锅都丢了三口。朱德在松源会议上叹气："润之在时，总说不能硬拼......"
此刻的陈毅正在上海泥城桥的秘密据点里擦汗。他向周恩来汇报时，把七大会议记录摊了满桌。周恩来用红铅笔在"单纯军事观点"几个字下重重划线："刘安恭同志机械执行中央指示，要立即纠正！"
三个月后，陈毅怀揣着《九月来信》星夜返程，羊皮袄里缝着中央恢复毛泽东职务的决定。
1929年11月26日，汀州"辛耕别墅"的木门吱呀作响。朱德大步上前握住毛泽东的手："中央来信了，前委书记还是你来当！"毛泽东从布袋里掏出《古田会议决议》草稿："看看这个，咱们得好好统一思想。"
在接下来的古田会议上，代表们发现会场布置别有深意——主席台挂的不是马克思像，而是本地农民送的"百子炮"（土炮）。
当毛泽东提出"党指挥枪"原则时，二十八岁的林团长突然举手："我检讨！七大时我骂刘安恭同志是'洋教条'，这话不对。"会场响起零星笑声，朱德插话："要检讨的何止你？我在东江吃了大亏......"
这场争论的余波持续激荡。
1930年1月，当刘安恭牺牲半年的消息传来，毛泽东在决议稿上添了句"注重实际调查"。
1935年草地分兵时，朱德对张国焘说的那句"劈成两半也割不断我和毛泽东"，早已在篝火旁验证过真金。
1944年的延安窑洞里，朱德对美军观察组说起这段往事："当时觉得润之太固执，后来才明白，他早看见了别人看不见的东西。"
古田镇廖氏祠堂的砖墙上，至今留着当年红军刷的标语："思想建党，政治建军"。八个斑驳大字，见证着那场没有输家的争论——正是通过这种激烈的思想碰撞，中国工农红军才真正淬火成钢。
